光集中在她上，让那些家中老婆已经痴稽的丈夫，回想起久已遗忘的情梦幻。

一钟。当她的护使者正在承受为她着迷所招致的折磨时，她则用手中的刀叉，逗盘中装饰用的朝鲜蓟，仿佛无事一般。

四钟：她的小脚踏着轻快的旋律而行，她的容貌在人群中显得耀突，她的同伴在边快乐得像只驯服的小狗，就像她本记不得的帽商人一样为她疯狂…然后——夜缓缓地来临了，或许又是另一个的晚上，通号志的灯亮了，泼洒而的光线照耀在大街上，谁知呢？那些碰巧在街上行走的人，没有一个比安东尼聪明，因为他们只是把这碰巧看到的光影错的景象，当成过去任何一夜的重复。对的，他们一定会这样想，噢，一定是这样！数以千计的租车在数以千计的路打着呵欠等待，只有安东尼知，那个在车上的一吻已经完成并永远失落了。每个女人都是泰丝伪装的化，她会伸手招呼一辆租车，并把脸抬转向所之人，她苍白的脸纯洁而可，而她的吻则如月亮般地贞洁无垢…

他激动地起来。她此时门真的太不恰当了！终于他了解自己要的是什么——他想要再一次亲吻她，在她的宁静中寻求安息，她是他所有烦躁不安和求不满的终结者。

安东尼穿好衣服门，就像是完成一件早该去的事，前往理查德·卡拉的房间，听他《激情的恋人》最后一章的最后修订版。他一直到六才又打电话给葛罗丽亚，到了八都还没找到她——噢，他受够了这些反的！——她可能到星期二下午前都不会约他。他猛力挂上话筒，一小片碎裂的塑料飞溅到地板上，发吭的清脆一响。

黑法

星期二，天气冷的刺骨。下午两，安东尼着严寒到葛罗丽亚家拜访，当他们握手寒暄，她的态度让他纳闷，究竟之前他是否曾亲吻过她；这件事几乎已经变得完全不可信了——他开始认真质疑她是不是还记得。

“星期天我打电话给你四次。”他告诉她。

“有吗？”

她的声音听起来很惊讶，她的表情看起来饶富兴趣。

他在心中默默地诅咒自己为什么要告诉她，他早该知以她的骄傲，是不屑于被这微不足的小胜利所打动的，而他的推测其实也与真实不符——对于从来就不用心没有男人的葛罗丽亚来说，她本不需要那些推托或引诱的小伎俩，这是她的好妹才用得上的。当她喜一个男人，这个圈本就已经足够了，那么她会认为自己他吗——这终究是他致命的刺，她的魅力不为别人，永远只为了存在而存在。

“我急着想见你，”他坦白地说“我想跟你说话——我的意思是那的谈，在某个可以让我们俩独的地方，可以吗？”

“你的意思是？”

她的回答顿时让他不安起来，他觉得她知他想要的是什么。

“我的意思是，不是只是坐着喝茶。”他说。

“噢，好啊，可是不要今——天。我想要运动，我们用走的！”

外面既冷又，所有郁积在二月疯狂心中的恨意，都化为绝望而冰冻的寒风，无情地取中央公园肆，直第五街。在这情况下，要说话几乎是不可能的，而且的不舒适让他无法专心，所以安东尼决定在第六十一街转弯，却发现她并没有跟上来。他四张望，看见葛罗丽亚站在后方四十尺外一动也不动，她的脸有一半藏在大衣竖起的立领，表情非怒非笑——他无法判断是哪一，于是他开始往回走。

“别让我打断你的散步！”她大喊。

“我真的很抱歉，”他不解地回答“我走路的速度太快了吗？”

“我觉得冷了，”她声称“我想回家，可是你走太快了。”

“真的很对不起。”

他们肩并肩朝广场饭店走去，他渴望可以看见她的脸。

“当男人们跟我在一起的时候，他们通常不会这么专心。”

“我很抱歉。”

“这真的很有趣。”

“今天天气太冷，的确不适合走路。”他刻意轻快地带过，以掩饰他的恼怒。

她没有响应，以至于他开始怀疑是否到了饭店门，葛罗丽亚就会将他打发走。她一言不发地往内走去，直到要电梯时，才回简简单单地说了一句话：

“你最好也一起上来。”

他迟疑了一秒钟。

“也许我下次再找时间来拜访比较好。”

“就照你说的吧。”她的话轻到有如在说悄悄话。现在她生命中最重要的事，就是对着电梯里的镜整理被的发丝，她的双颊泛红，双晶莹闪烁——她似乎从来没有像现在那么可过，那么令他极端地渴望，想要得到她。

等他回过神来，安东尼发现自己已经置于十楼的回廊，卑屈地跟在葛罗丽亚的后；他坐在客厅，等待她去脱下外。事情完全朝错误的方向发展——在安东尼中看来，自己连最后一丝尊严也不剩；从这一次预料之外却意味长的会面，他知自己已经完全被打败了。

然而，在她整装的这段空档，安东尼努力自圆其说，想要让自己得到某世故的满足。至少，他已经到最想的事。他本来就想上楼来，而现在他也上来了。然而，如果他是要追问她门的那一天到底发生了什么事，那么他必得要再经历一次刚刚在电梯中所受的屈辱；女孩现在对他已经失去了耐心，她的态度已经明显到安东尼一看到她，便不自主地把话题直接切重。

“这个布洛克门是什么人，葛罗丽亚？”

“是我父亲生意上的朋友。”

“这个家伙是个怪人！”

“他的确跟你不一样。”她说着，脸上突然浮现一抹微笑。

安东尼笑了。

“我很兴他注意到我。很明显地，他视我为——”此时安东尼打断她的话“他上你了吗？”

“我不知。”

“你只是不承认自己占了上风，”他决主张“无疑地，他你。我还记得当我们回到餐桌时他看我的神。如果你没有发明那个打电话回家的借，我看他大概会联合电影商同业公会共同来抵制我。”

“他本不介意，后来我告诉他那晚真正发生了什么事。”

“你告诉他！”