走了好几个曲折的走廊，在中央车站发现一间药房。在她专注而仔细地逛了香柜之后，才买了香糖。基于一彼此不须言明的内在冲动，他们手挽着手在街漫步，并非往来时的方向回去，而是走到第四十三街。

接近雪季节的夜晚是充满生命力的，天气已经开始回，阵阵微风沿着人行轻轻拂，让安东尼产生一幻觉，以为开满风信的天已经降临。而暗蓝的天空则以动的空气温柔地抚他们的全，有如季节的变换所带来的舒缓，把两人从原先张而难以呼的氛围解放来。在夜的沉静中，有那么一秒钟的时间，车行来往的声音和排沟里动的声，听起来仿佛是他们刚过的那支舞曲的延续，安东尼相信他们两颗心都受到夜的丽，他说话的语气带着某屏息而充满渴望的期待。

“我们搭租车去逛一下吧！”他提议，但睛避开她。

噢，葛罗丽亚，我的葛罗丽亚！

一辆租车在路边懒懒地等待。它缓慢地驶动，像一只小舟漂在迷中的海洋，在大批耸的建筑间失去了自己的方向，时而静止，时而发刺耳的声音行驶。安东尼伸手环抱旁的女孩，将她拉近，低亲吻了她而孩气的嘴。

她沉默，只抬起脸来看他，变换不定的光线有如透过树叶的月光照耀在她脸上，让她显得异常苍白。她的睛闪闪发亮，在白如湖面的脸庞掀起阵阵涟漪；她发梢的影投在前额，形成他所不熟悉却诱人的幽暗廓。可以确定的是，那张脸上没有情，也没有任何情的烙印，她的冷酷得就像这一阵的风，就像她而柔的嘴。

“在这光线下，你得像只天鹅。”良久，他低语。他们之间的无声就像有声般地动。他们之间的静默随时可能粉碎，为了维持方才的陶醉状态，他的手臂必须更用力地拥她。她靠在他的怀中，像是一无重量的羽从黑暗中飘落，被他所拾获。安东尼笑了，笑得无声而狂喜。他别过去避开她的脸，半是因为这大的征服来得过于突然，一时间难以承受，半是因为唯恐看到她的目光，会破坏了先前那一刻她的完形象。像这样的一个吻——它就像一朵近在前的，难以描述，无法记忆；仿佛她的是一个发光，一瞬间照亮他，他的心房中成为永恒。

…建筑隐没在朦胧的影中；现在这里是公园，再经过一段时间，则看见大都会博馆的大白幽灵正庄严地往后倒退，回响着租车疾驰而过的刺耳噪音。

她的睛很明显地是从几千年的距离外看着他：任何她可能有的情，任何她可能说的只字词组，在此时，都比不上她保持沉默来得适切，也比不上她的丽来得有说服力——而靠在他旁的她的，是细瘦而冰冷的。

“跟司机说我们要掉，”她低语“速度开快一回去…”

他们上楼回到餐厅，那里气氛很烈。桌上四散置着餐巾和烟灰缸，他们来时正值两支舞之间的空档，慕瑞儿·肯恩看着他们，刻意表现很淘气的神态。

“哦，你们刚才到哪里去了？”

“去打电话给我妈妈，”葛罗丽亚冷冷地回答“我答应过她了。我们错过了一支舞吗？”

接下来发生的事虽然微不足，但却让安东尼在多年以后仍然不断地反刍。约瑟夫·布洛克门整个人靠着椅背而坐，用一不寻常的神定定看着安东尼，当中有几不同的情绪奇妙地纠缠在一起。他站起来，却没有跟葛罗丽亚打招呼，而是立刻跟理查德·卡拉继续刚才中断的话题，谈文学对电影的影响。

法

那一夜意外降临的奇迹已逐渐淡，只剩下最后的星星仍在天空垂死留连，而第一个派报生却已开始一天的工作了。炉的火焰失去度，剩下微弱的火；边缘的铁也退去被烧得白的温，蒙上煤球的灰黑。

沿着安东尼家中满墙的书架，爬一冷冽而傲的光，冰冷地抚摸着《法国的特丽莎》和《女豪杰，安》，及《东方芭舞伶，珍妮》、《女巫师，祖莱卡》——还有《印地安的可拉》光继续往下照，这一层放的书年代较为久远，她们是活在神灵影的海、泰丝、莎乐和克莉奥帕特拉（Cleopatra）。

安东尼已经梳洗完毕，把自己地埋沙发中被围绕的椅垫，静静地看着光的轨迹，直到太逐步升起，在他平如丝的地毯洒落金黄的闪光——然后退。

时间是十，星期天的报纸在他的脚边散落一地，不论是增刊、社论、社会新闻或运动报导，它们都在对他宣告，过去这一个星期世界有多少事正在发生，并朝向更光明的远景前——虽然目标或许不怎么明确。至于安东尼则去见了祖父一次，经纪人两次，裁三次——然后在这星期的最后一天的最后一小时，他吻了一个非常丽而迷人的女孩。

当他到家后，他的心中已经充斥着不寻常的激烈幻想。突然间，一切都不是问题，没有那些恒常现的困扰需要解答再解答，这次他所经历的情，不属于神，也非，更非仅只是两者的单纯混合，这因生命而起的情让他全神贯注于当下，而将其他所有事排除在外，把这次的实验保留成封闭而独一无二的状态，并因此到满足。

他几乎已经要相信，在他认识的所有女人中，没有一个比得上葛罗丽亚，她是独一无二的；她诚实到令人不可思议——这些事是他可以确定的。除了她以外，那些女学生和初社界的女，以及新婚的少妇和莺等，对现在的他而言，最轻蔑地说，只不过等同于认识了许多雌，一群繁和生育的动，全隐隐散发哺育和暗的原始臭味。

目前他所知的是，她并没有屈服于他的任何意志之下，也没有迎合他的男虚荣——除非她兴有他作陪也算是迎合。其实，安东尼本没有任何理由认为，她所给予他的是其他男人从未得到过的，事实本应如此。他们的命运自那夜起相互缠的念，现在已变得相当疏离而遥远，甚至是充满矛盾的，而她也当场用谎言决否认和隐瞒曾经发生过的事件。在这里的两个年轻人，其想象力却丰富到足以区分逢场戏和真实存在的不同——他们必定会装作若无其事的样继续碰面，并声称彼此都未受到伤害。