善意。

安东尼握了握他伸的手，换了些对天气变化的老生常谈。

“你经常来这里吗？”布洛克门问。

“不，极少。”他没有说的是，其实广场酒吧才是他的最，直到最近才改变。

“这里不错，算是市区最好的酒吧之一。”

安东尼同意。布洛克门一饮而尽，拿起手杖作势走，他上穿的是正式的晚宴服。

“我有赶时间，今晚我要跟吉尔伯特小共晚餐。”

死神瞬间透过布洛克门的蓝睛，盯上了安东尼。仿佛他当面对着这位受害者宣称，再也没有比这么更能够击中他的要害了。年轻人的脸很明显地涨得通红，因为他的每一神经都在一瞬间动起来。他费了极大的努力，才是在脸上堆一个僵的——噢，还真是僵——微笑，然后不失礼地了一声再见。然而，那天夜里，他躺在床上到四都还睡不着，陷疯狂的悲痛、恐惧，和极度恶劣的胡思想中。

弱

第五个星期的某一天，他打电话给她。先前，他已经坐在房里试着阅读《的教育》，然而书里的某些内容，却让他的思绪像是脱缰野，在有如房的家中到奔驰，不受束。安东尼走到电话旁边，忽然到心加速，呼急促，当告诉接线生要拨的号码时，他觉到他的声音嘶哑颤抖，就像个学生要发言时一样张，接线中心必定也同时听见了他的心声。当声音从电话那传到耳际，他如受重挫般沮丧，接电话的是吉尔伯特太太，她的语调就像将枫糖倒玻璃杯容般的甜，然而在他听来，只要单单一句“喂？”就足以将他推死亡的渊。

“对方说葛罗丽亚小不太舒服，现正躺在床上休息。您需要我帮您将电话转接给谁？”

“谁也不用！”他大喊。

安东尼狂暴地猛力挂断电话；整个人摊在扶手椅上，全冷汗淋漓，几乎无法呼。

小夜曲

他们重逢时，他对她说的第一件事是：“你的发剪短了！”而她则回答：“对啊，你不觉得看起来怪得很好笑？”

她剪的并不是当时行的发型，但肯定会在五六年后造成风。以现在的光看，的确颇为大胆前卫。

“外面光灿烂，”他严肃地说“想不想去散个步？”

她穿上一件薄外，着一造型别致有趣的丽丝·蓝拿破仑帽。两人沿着街走到动园，欣赏雄伟的大象和得穿超立领的长颈鹿，却唯独没有去看猴，因为葛罗丽亚嫌它们上有味。

然后他们又回往广场走，随闲聊，享受天如歌般的清新空气，温地抚着这闪耀着金光的城市。他们的右侧是公园，左侧则是百万富翁用大岗岩打造的豪宅，仿佛正反复低声呢喃着主人杂无章的心声，不是否有人听见：“我工作，我存钱，我比任何人都机灵，所以我现在才会在这里，谢老天，谢老天！”

所有最新型、设计最丽的汽车，都齐聚在第五街亮相。前方耸立着的广场饭店显得不寻常地洁白而引人注目。柔而慵懒的葛罗丽亚走在他前，小小的影投在地面，她随而发的评论，轻轻地飘浮过灿烂的天空，抵达他的耳边。

“噢！”她呼“我想去南方的泉！我想在天空飞翔，盘旋在新绿的草原上，完全忘记冬天曾经存在。”

“好啊！”“我想听到一百万只知更鸟发惊人的齐鸣。我其实有像鸟。”

“所有女人都是鸟。”他大胆说。

“那我是哪一？”——反应迅速而切。

“我想是燕，有时则是天堂鸟。大分的女孩是麻雀，毋庸置疑——你看到那边那一排女佣了没？她们就是麻雀——或喜鹊？当然你也会碰到像金丝雀的女孩——和知更鸟女孩。”

“还有天鹅女孩和鹦鹉女孩。我认为，所有年纪大的女人都是老鹰或猫鹰。”

“那我呢——一只红洲鹫？”

她“扑哧”一笑，连忙摇手。

“噢，不，你一也不像鸟，不是吗？你是只苏俄小猎犬。”

安东尼依稀记得它们全雪白，且看起来总于一不自然的饥饿状态。然而，因为它们经常与公爵和公主一同现在照片中，因此他仍到满意。

“迪克则是猎狐狗，一只有谋略的猎狐狗。”她继续说。

“至于墨瑞则是猫。”同时间安东尼想起布洛克门，他像一只壮而令人讨厌的公猪，但他机警地对此保持沉默。

稍晚，当他们别时，安东尼询问何时还能再见到她。

“你没有尝试过时间比较长的约会吗？”他恳求“即使是一个星期后也没关系，我想如果我们可以从早到晚共度一天，一定会很有趣。”

“我想也是吧？”她想了一下“那就下个星期天。”

“没问题，我会事先好安排，一分钟也不浪费。”

他说到到。他的规划细靡遗，连她在他家喝茶约两小时内的细节都涵括在内：例如好斯会敞开窗，让清新的微风室内——但仍不忘升起炉火，以免空气太冷——他还会准备成堆的鲜，满在冰凉的大瓶中，而他们俩人则坐在长沙发上。

到了那一天，他们真的坐在长沙发上。片刻，安东尼吻了她，只因为一切就这样自然地发生了；他发现甜依然在她的上沉睡，并觉他好像从未与她分离过。明亮的火光，穿过窗帘轻声叹息的微风，传送甜的气息，许诺五月和夏天的来临。他的灵魂与远方的和谐共鸣；仿佛听见吉他随弹奏的乐音，和温的拍打着地中海的海岸——他从来没有像现在这么有活力，以后也不会再有，甚至连死亡都可以超越。

六来得太早，此时，街角圣安娜教堂的钟声又喋喋不休地响起。在逐渐昏暗的夜幕中，他们漫步到大街，人群就像刚从监狱释放的囚犯，在漫长的寒冬过后终于可以踏着轻快的步伐而行。士上层则挤满了路线相同的乘客，商店内陈设着各质料轻柔细致的夏日服饰，这珍贵的夏天，充满愉想象的夏天就要来临了，它似乎专为恋而生，正如冬天是赚钱的季节一般。生命在街角为它的晚餐唱！生命在路旁派送乐的尾酒！连夹在人群中的老女人都兴起赛跑的念，并自认她们能赢得百码短跑的冠军！

那夜，安东尼熄灯躺在床上，清冷的房内月光如，他正细细玩味着白天每一分钟发生的事，就像小孩一件件赏玩在他面前堆积如山的玩。他已经把心意温柔地传达给她，就在那个吻当中，他告诉她他她，她了微笑，靠近他一，看着他的睛，轻声说“我很兴。”她的态度里有某些新生的质素，一纯粹因他的所生的引力，和一从未有过的情度正在滋长，这些便足以让安东尼双手握，完全沉溺于回忆她的一切。他觉到自己比以前更加靠近她，在这极其珍贵的欣喜时刻，他禁不住对着房间声吶喊，说他她。

次日早晨他拿起电话——现在已经没有任何迟疑，也没有任何的不确定——取而代之的是一狂喜的兴奋，随着他听到她的声音和对话的展，欣喜的程度不停地加倍成长：

“早安——葛罗丽亚。”

“早安。”

“我打电话来只是要跟你说这个——亲的。”