于一家疯人院里，这完全是没有人想来把真相告诉我。如果我知了那时所发生的事，就像我现在知的，我是能够住的，我想我是的。他们本应该告诉我一切的，可是却偏不想让我明白。此刻，我知（3）

我为明白这些事付了多么大的代价，而他们只是坐在在那儿，带着他们的狗很是悠闲，说我应该相信我过去相信的。尤其一个人要相信，但我现在明白了。

我一直很孤单，朋友和亲人远在大洋彼岸，我茫然地到转悠。如果你能给我找一个翻译的差事（我懂法语和（4）

德语，就跟母语一样，意大利语也很，还会一西班牙语），或者在红十字会医疗队或训练队里谋个护士的职位（虽然我还得接受培训），你就是一个大恩人了。

还有：

虽然你下愿接受我对事情的解释，你至少能对我说明一下你的想法，同为你有一张像猫一样的和善的面孔。而不是那在这儿随可见的稽的模样。格雷戈里大夫给我一张你的照片，不如你穿军装那样英俊，但看上去更年轻些。我的上尉：

能够收到你的明信片真是太好了。我代非常兴你对取消那些护士资格很有兴趣——哦，我确实读懂了你的来信。只是我一见到你的时候我就想你是与众不同的亲的上尉：

我今天想一件事，明天想另一件事这是我的真实情况，除了是一疯狂的反抗和缺少分寸之外。我乐于接受你推荐的任何一个神病学家。这儿，他们躺在浴室里唱《在你自家的后院玩吧》，仿佛我有后院可以玩似的或者有希望（2）

前后打量能够找到似的一他们又在糖果后试了一次，我几乎用秤砣砸了那个人，但他们阻止了我。

我下想再给你写信了。我大脆弱了。

然后有一个月没有音讯。接着情况又有了突然的变化——

我慢慢地又有神了…——

今天的鲜和云彩…——

战争结束了，我几乎不知发生了战争…——

你多么善良！你肯定非常聪明，虽然你的脸像一只白猫，不过在格雷戈里医生给我的照片上你看上去并下像猫…——

今天我去了苏黎世，又见到了一座城市，觉有多么奇怪——

今天我们去了伯尔尼，那儿的钟表是多么地致，——

今天我们去爬了好一阵山去找阿福和火绒草…

这以后信就少了，但他有信必回。有一封信是这样写的：