，一住就是几个星期，我们几乎不觉得他在我们的房里。有时他弹弹琴——有时他呆在图书室里弹一架弱声的钢琴——迪克，你还记得那个女仆吗？她认为他是一个幽灵，有时艾贝会在过碰到她，时她哞哞怪叫。有一次打搅了我们的茶——但我们并不在意。”

这多么有趣——又多么遥远。萝丝玛丽简直要嫉妒他们的乐趣了，想象这是一与她自己的生活截然不同的悠闲的生活。她还不怎么懂得悠闲，但她时悠闲却有着那些从未享受过悠闲的人少有的敬重的态度。她设想它是一休息，而没有意识到，弗夫妇，正如她自己一样，是永远说不上轻松安逸的。

“她怎么会这样的呢？”她问“他为什么非得喝酒呢？”

尼科尔的左右摆动了一下，不想探讨这事的原因“如今有许多聪明人神都崩溃了。”

“那么他们什么时候才不崩溃呢？”迪克问“聪明人也享乐但适可而止，因为他们必须这样——而有些人则受不了这约束，所以他们一败涂地。”

“一定还有比这更刻的原因。”尼科尔持她自己的看法，她也为迪克竟然当着萝丝玛丽的面反驳她而生气。“艺术家——嗯，如费尔南德就不太可能嗜酒如命。为什么只有国人才沉湎于酒呢？”

这个问题有太多的回答，迪克决定将其束之阁，听任尼科尔去自鸣得意吧。他对她越来越苛刻了。虽然他认为她是自己见过的最有魅力的人，他从她上得到了他需要的一切，但他已经到未来的冲突，他不知不觉地起来，并有所戒备。他向来不喜自我放纵，因而，他便到有些不够面，因为他图一时的痛快，盲目起来，指望尼科尔只是对谈及萝丝玛丽时情绪激动有所猜测而已。他不敢肯定——前一天晚上看戏时，她自截了当地把萝丝丽称一个孩。

他们三人在楼下吃了饭，侍者在地毯上小步走着，这些侍者不像他们最近吃饭时遇到的那些侍者，这些人把味佳肴给他们端来时脚步又快又重。这儿一家家国人打量着其他国人家，想彼此说个话聊个天。

旁边一张桌是个聚会，什么名目他们不清楚。这一群人中有个开朗、颇有秘书派的青年男，他老会提“你不介意重复一下你的话吧”这样的请求，另外还有二十多个女，这些女已不年轻，但亦不算老，也看不有什么特别的社会地位，然而，这一群人给人的印象是她们是一个团，关系非常密切，举例说吧，胜过一帮讨论她们丈夫的专门会议上聚在一起的妻。这肯定是一个组织，而不像是什么旅游团。

迪克本能地把快要的严厉的嘲讽咽了回去，他问侍者她们是些什么人。

“那些人是来悼念阵亡的官兵的。”侍者解释说。

他们唏嘘叹了一番，萝丝玛丽泪盈眶。