跟黛西谈时，他用张而痛苦的睛认真地在我们两人之间看来看去。可是，因为平静本并不是目的，我一有机会就找了个借，站起来要走。

“你上哪儿去？”盖茨比上惊慌地问。

“我就回来。”

“你走以前，我有话要跟你说。”

他发疯似的跟我走厨房，关上了门，然后很痛苦地低声说：“啊，天哪！”

“怎么啦？”

“这是个大错，”他把摇来摇去地说“大错而特错。”

“你不过是难为情罢了，没别的。”幸好我又补了一句“黛西也难为情。”

“她难为情？”他大不以为然地重复了我的话。

“跟你同样难为情。”

“声音不要那么大。”

“你的行动像一个小孩，”我不耐烦地发作说“不但如此，你也很没礼貌。黛西孤零零一个人坐在那里面。”

他举起手来不让我再讲下去，怀着令人难忘的怨气看了我一，然后战战兢兢地打开了门，又回到那间屋里去。

我从后门走了去——半小时前盖茨比也正是从这里去，神张地绕着房跑了一圈——奔向一棵黑黝黝的盘缠多节的大树，茂密的树叶构成了一块挡雨的苫布。此刻雨又下大了，我那片不成形的草地，虽然被盖茨比的园丁修剪得很整齐，现在却满是小泥潭和历史悠久的沼泽了。从树底下望去，除了盖茨比的庞大的房屋之外没有别的东西可看，于是我盯着它看了半个小时，好像康德①盯着他的教堂尖塔一样。这座房是十年前一位酿酒商在那个“仿古”初期建造的，并且还有一个传闻，说他曾答应为所有邻近的小型别墅付五年的税款，只要各位房主肯在屋铺上茅草。也许他们的拒绝使他“创建家业”的计划受到了致命的打击——他立刻衰颓了。丧事的圈还挂在门上，他的女就把房卖掉了。国人虽然愿意、甚至渴望去当农，可是一向是决不肯当乡下佬的——

①康德（ImmanulKant，1724-1804），德国哲学家。

半小时以后，太又来了，品店的送货汽车沿着盖茨比的汽车拐弯，送来他的仆人晚饭用的原料——我敢肯定他本人一也吃不下。一个女佣人开始打开楼上的窗，在每个窗现片刻，然后，从正中的大窗探，若有所思地向园里啐了一。该是我回去的时候了。刚才雨下个不停，仿佛是他们俩窃窃私语的声音，不时随着情的迸发而变得昂，但是在这新的静寂中，我觉得房里面也是一片肃静了。

我走了去——先在厨房里一切可能的响声，就差把炉灶推翻了——但我相信他们什么也没听见。他们两人分坐在长沙发两端，面面相觑，仿佛有什么问题提了来，或者悬而未决，一切难为情的迹象也都消失了。黛西满面泪痕，我一来她就了起来，用手绢对着一面镜起脸来。但是盖茨比上却发生了一令人惶惑的变化。他简直是光芒四。虽然没有任何表示欣喜的言语姿势，一新的幸福从他上散发来，充了那间小屋。

“哦，哈罗，老兄。”他说，仿佛他有好多年没见过我了。有一会儿工夫我还以为他想跟我握手哩。

“雨停了。”

“是吗？”等他明白我说的是什么，又发觉屋里光闪烁时，他像一个气象预报员又像一个欣喜若狂的回归光守护神似的了笑容，又把消息转报给黛西“你看多有趣，雨停了。”

“我很兴，杰伊。”她的声音哀艳动人，可是她吐的只是她意外的喜悦。

“我要你和黛西一起到我家里来，”他说“我很想领她参观参观。”

“你真的要我来吗？”

“绝对如此，老兄。”