房比我料想的还要豪华，一座鲜明悦目，红白二的乔治王民时代式的大厦，面临着海湾。草坪从海滩起步，直奔大门，足足有四分之一英甲，一路跨过日文、砖径和火红的园——最后跑到房跟前，仿佛借助于奔跑的势，变成绿油油的常藤，沿着墙往上爬。房正面有一溜法国式的落地长窗，此刻在夕照中金光闪闪，迎着午后的风敞开着。汤姆-布坎农穿骑装，两叉开，站在前门台上。

从纽黑文时代以来，他样已经变了。现在他是三十多岁的人了，时健壮，发稻草，嘴边略带狠相，举止傲。两只炯炯有神的傲慢的睛已经在他脸上占了支地位，给人一永远盛气凌人的印象。即使他那会像女人穿的优雅的骑装也掩藏不住那个躯的大的力——他仿佛填满了那双雪亮的靴，把上面的带绷得的。他的肩膀转动时，你可以看到一大块肌在他薄薄的上衣下面移动。这是一个力大无比的躯，一个残忍的躯。

他说话的声音，又又大的男音，增添了他给人的情暴戾的印象。他说起话来还带着一长辈教训人的吻，即使对他喜的人也样、因此在纽黑文的时候时他恨之骨的大有人在。

“我说，你可别认为我在这些问题上的意见是说了算的，”他仿佛在说“仅仅因为我力气比你大，比你更有男汉气概。”我们俩属于同一个年级学生联谊会，然而我们的关系并不密切，我总觉得他很看重我，而且带着他那特有的野、蛮横的怅惘神气，希望我也喜他。

我们在光和煦的台上谈了几分钟。

“我这地方很不错。”他说，他的睛不停地转来转去。

他抓住我的一只胳臂把我转过来，伸一只大的手掌指前的景，在一挥手之中包括了一座意大利式的凹型园，半英亩地的、郁的玫瑰，以及一艘在岸边随着狼起伏的狮鼻的汽艇

“这地方原来属于石油大王德梅因。”他又把我推转过来，客客气气但是不容分说“我们到里面去吧。”

我们穿过一条的走廊，走一间宽敞明亮的玫瑰的屋。两都是落地长窗，把这间屋轻巧地嵌在这座房当中。这些长窗都半开着。在外面绿的草地的映衬下，显得晶莹耀，那片草仿佛要长到室内来似的。一阵轻风过屋里，把窗帘从一来，又从另一去，好像一面面白旗，向天板上糖结婚糕似的装饰；然后轻轻拂过绛地毯，留下一阵影有如风海面。

屋里唯一完全静止的东西是一张庞大的长沙发椅，上面有两个年轻的女人，活像浮在一个停泊在地面的大气球上。她们俩都穿白衣，衣裙在风中飘，好像她们乘气球绕着房飞了一圈刚被风回来似的。我准是站了好一会，倾听窗帘刮动的劈啪声和墙上一幅挂像嘎吱嘎吱的响声。忽然砰然一声，汤姆-布坎农关上了后面的落地窗，室内的余风才渐渐平息，窗帘、地毯和两位少妇也都慢慢地降落地面。

两个之中比较年轻的那个，我不认识。她平躺在长沙发的一，一动也不动，下稍微向上仰起，仿佛她在上面平衡着一件什么东西，生怕它掉下来似的。如果她从角中看到了我，她可毫无表示——其实我倒吃了一惊，差一要张向她歉，因为我的来惊动1她。

另外那个少妇，黛西，想要站起来——她微微向前倾，一脸诚心诚意的表情——接着她噗嗤一笑，又稽又可地轻轻一笑，我也跟着笑了，接着就走上前去了屋。