”

我。我说我猜想她父亲词汇量一定异常丰富。

“哦，是的；相当丰富，”埃斯米说。“他以前是一位档案收藏家一一业余玩玩的，当然是。”

正说到这里，我到上臂那儿挨了一下烦人的拍击，几乎能说是挨了一拳了，是查尔斯那个方向打来的，我朝他转过去。他现在坐的姿势还算正常，只是一个膝窝在下面。“一堵墙跟另一堵墙说什么话了？”他尖叫着问。“这是个谜语！”

我对着天板沉思地把球转来转去，并且大声把谜语重复了一遍。接着我作被难倒的表情，说我认输了。

“墙角见！”他用最大音量嚷了谜底。

对这戏最得意的正是查尔斯自己。他简直是乐不可支。结果是埃斯米不得不走过来捶他的背，就像对待咳嗽不止的病人那样。“行了，别闹了，”她说。她走回到自己的座位上去。“他不论见到谁都要把同一个谜语说一遍，每回都要疯上一遍。他一笑就跟犯病似的。好了，快停下来，行不行。”

“不过，倒是我听到过的最有意思的谜语之一，”我说，一边望着查尔斯，他正一一地平静下来。听到我的夸奖之后，他在椅上往下缩了多半截，还用桌布的一角蒙住自己的脸，一直蒙到睛下面。接着他用来的两只睛看着我，那里面充满了慢慢消退下去的兴奋表情以及一得意神，因为他掌握一两个最彩不过的谜语。

“我可不可以问一下，你伍之前是什么事的？”埃斯米问我。

我说我还没有工作过，我从大学毕业只有一年，不过我总喜认为自己是一个写短篇小说的专业作家。

她很有礼貌地了。“发表过吗？”她问。

这是一个别人老问而我总觉得不好回答的问题，我从不一二三那样回答。我开始解释，国的编辑如何只是一伙——

“我父亲文笔很漂亮，”埃斯米打断我的话。“我保存了一些他的书信，将来给后代看。”

我说这主意我听着觉得不错。我的光恰好又落在她那个表盘极大、像是读秒的手表上。我问她，这表是不是原来属于她父亲的。

她低下，很庄重地看了看自己手腕那儿。“是的，原来是他的，”她说。“是他在查尔斯和我疏散前不久给我的。”她有不好意思地把双手从桌面上移开，又说“当然，纯粹是为了作个纪念。”她转移了话题。“如果你什么时候能专门给我写一篇小说，我会到十分荣幸的。我可是个贪婪的读者呢。”

我告诉她，如果写得我一定会写的。我说，不过说来惭愧，我绝不是一个多产作家。

“并不需要特别多产的嘛！只要写一篇不孩气不那么傻的就行。”她想了一想。“我偏写凄苦的小说。”

“写什么的小说？”我说，向前倚了倚。

“污秽的。我对写凄苦的小说特别兴趣。”

我正想从她那里再些细节来，可是我到胳膊上让查尔斯重重地掐了一下。我转过去，因为疼痛稍稍缩了一下。他站在我的右面。“一堵墙跟另一堵墙说什么了？”他问，态度还亲。

“这你方才问过他了，”埃斯米说。“好了，别闹了。”

查尔斯理也不理他，更把踩在我一只脚上，又把谜面问了一遍。我注意到他的领带系得有歪。我帮他正，接着正视着他的睛，假装问“是咱俩墙角见，对吧？”

话刚，我就后悔自己说了。查尔斯的嘴耷拉着松了开来。我觉得那像是让我一掌揍开的。他从我脚上下来，气鼓鼓神凛然地走向自己的桌边，连也没回。

“他气极了，”埃斯米说。“他脾气很暴躁。我母亲总惯纵他。我父亲是惟一不惯他的人。”

我继续望着查尔斯，他已经坐下开始喝他的茶了，用两只手抱住杯。我希望他能转过来，可是他没有。

埃斯米站起来。“Ｉfautquejeparte我也该走了”她说，叹了气。“你懂法语的吧？”