对这一都是会理解的。

“也许是吧.”我的客人说，没有什么信心。她再次把手举到发那儿，摸到几绺疲疲的金发，想让它们遮盖住自己的耳。“我发透了，”她说。“我难看死了。”她对我看了一。“的时候我的发是打卷的。”

“我看得来。看得你发是打卷的。”

“不是真的卷成一个个卷儿，而是有波狼形的，”她说。“你结婚了吗？”

我说我结婚了。

她。“你着你的妻吗？是不是我太关心别人的私人问题了？”

我说她太过分的时候我会说的。

她把摆在桌上的手和手腕又向前伸了伸，我记得我曾想对她的那只表盘大的手表作表示——比如说建议她不如把表系在腰上。

“一般说，我这人不特别合群，”她说，同时把光对着我似乎想知我究竟懂不懂这个词儿的意思。我没有作任何表示，正面或反面的都没有。“我坐过来纯粹是因为我觉得你看上去太孤单了。你有一张极其的脸。”

我告诉她她说得很对，我方才确实是到孤单，我非常兴她能坐过来。

“我正在训练让自己能有更多的同情心。我姨妈说我这人非常冷，”她说着又去摁自己的了。“我同我姨妈一起住。她是一个极其和善的人。自从我母亲去世后，只要力所能及，她总想尽办法让查尔斯和我觉得适应。”

“我很兴。”

“母亲是一个绝聪明的人。有优的情，在许多方面都是这样。”她以一前所未有的炯炯目光盯看着我。“你觉得我这人非常冷冰冰吗？”

我告诉她决非如此——事实上，是恰恰相反。我把自己的名字告诉她，也问了她怎么称呼。她犹豫了一下。“我前面的名字是埃斯米。我想暂时先不告诉你我的全名。我有一个封号，你会让封号给震住的。国人都这样，你明白吧。”

我说我想自己还不至于会这样，不过既然如此，先不透封号也许是个好主意。

就在此时，我觉得有谁在我的脖颈后面气。我一转，险些儿和埃斯米年幼的弟弟鼻跟鼻撞在一起。他不理我，却用刺耳的尖嗓门对他说：“梅格利小让你上回去把茶喝了！”信传达完了以后，他就退到了我右面他和我之间的一把椅上去。我非常兴趣地打量着他。他显得很神气，穿一条棕的设得兰呢短，一件藏青的运动服，里面是白衬衫，还打着条纹领带。他用一双大大的绿睛盯看着我。“为什么电影里的人都侧着脸接吻？”他问。

“侧着脸？”我说。这个问题小时候也曾困惑过我。我说我猜是因为演员的鼻都太大.所以没法正面接吻。

“他的名字是查尔斯，”埃斯米说。“他的年龄说就算是非常聪明了。”

“他的睛真绿呀。你是不是这样，查尔斯？”

查尔斯毫无表情地看了我一，我这问题很傻也只有这样的回答，接着他在那把椅里扭上扭下，直到整个都藏到了桌底下，只有他的脑袋像摔跤运动员拱起时似的，留在了椅座上。“睛是橘红的，”他对着天板说。他撩起桌布的一角，盖在了他那张漂亮却毫无表情的脸上。

“有时候他聪明可有时候又不聪明，”埃斯米说。“查尔斯，给我坐好！”查尔斯还是那样呆着。他好像在屏住呼。

“他非常想念我们的父亲。他在北非给——杀——害——。”

我表示听到这件事我非常难过。

埃斯米。“父亲特别喜他。”她若有所思地啃起大拇指甲盖来。“他长得非常像我母亲——查尔斯，我指的是。我活脱脱是我父亲的样儿。”她继续咬她的指甲。“我母亲是个情很丰富的女。她格外向。父亲格内向。他们很般，不过，这也是表面上如此。坦率地说，父亲真是需要一位智力上优母亲的女作伴侣的。他是个天赋很的才。”