的故事，而且注意只称呼他（她）们的名字。她也学会耍小演员的招了。当她站在明星的旁时，总要求现场摄影师拍下她的照片。摄影师可能印两份给她，于是，吉尔就寄给妈妈一份，另一份自己保存。她写的那些信，让人听起来仿佛她差不多就是电影明星了。

加利福尼亚州南，终年无雪。那里的风俗是，从圣诞节的前三周，在好莱坞大街，便开始举行圣诞老人的游行活动。从那以后，直至圣诞节前夜，每晚都有圣诞老人的彩车驶过。好莱坞的公民们，和他们北方各地的同胞们一样，衷于庆圣婴的诞生。即使气温达华氏85°到90°，酷暑难熬，人人挥汗如雨；但在居民区里，从每个家以及汽车中，人们照样可以听到收音机里播《光荣归于在天的上帝》、《静静的夜晚》、《红鼻驯鹿拉尔夫》等圣诞歌曲。他们同其他英勇国的国人一样，渴望过一个神话般的白雪皑皑的圣诞节。但是，他们知，上帝没有为他们提供这样的良辰景，于是，他们就学会自己创造一庆祝圣诞节的仪典：街上悬挂起各式各样的圣诞彩灯，用塑料制成的圣诞树，剪纸的圣诞老人，以及他们的雪橇、驯雇把整个一条街缀咸-片腾的海洋。明星和演员们都力争参加圣诞老人的游行活动，这到不是因为他们衷于给沿途观看的成千上万的大人和小孩带来节日的乐；而是因为游行要上电视。全国都可以看到他们的面孔。

吉尔-卡瑟尔站在街角，孤零零地，看看长长的彩车队伍驶过，车上的明星们向他们的影迷们，频频挥手致意。今年游行的主帅是托比-坦波尔。当他的彩车通过时，崇拜他的群众烈地为他呼。吉尔只来得及对托比那容光焕发、才华横溢的面孔看上一，他就过去了。游行队伍中，有好莱坞中学乐队演奏队、跟在后面的是共济会堂的彩车、海军陆战队的乐队、穿着仔服装的骑手们，以及一支救世军乐队，最后，是圣地朝拜者的队伍。此外还有挥舞各式旗帜的歌唱团，和一辆诺特果树场的彩车，上面用鲜组成各鸟兽的形象；还有消防队、小丑玩爵士乐从等等。后来的这些游行队伍，已经没有圣诞节的气氛了，纯粹成了好莱坞的大表演。

吉尔曾经和彩车上的某些扮演角的演员在一起工作过。其中一个人向她挥手，低叫她：

“嗨哟，吉尔！你好哇？”人群中好几个人转过来，羡慕地看看吉尔。人们知她是电影圈里的人了。这不免使她产生一自豪。

这时，她旁传来一个低沉而又圆的声音“对不起，您是一位演员吗？”吉尔转过来，讲话的人是个个的、淡黄发的漂亮小伙，大约二十五、六岁。他的面孔晒得很黑，牙齿洁白匀净。他穿了一条旧仔，一件兰仔布上衣。上衣的胳臂财上时地用各打了一块补钉。

“我也是。我是说，也是演员。”他笑了笑又加上一句“正在奋斗。”吉尔指指自己说：

“也在奋斗。”他笑起来“喝杯咖啡，好吗？”他的名字叫阿兰，普列斯顿，是盐湖城人。他的父亲是当地门教会的一位长老-“我从小到大，受的宗教教规太多了，连开句玩笑都不会。”

他对吉尔坦率的说。

这差不多象是在预示，吉尔心里想。我们有一模一样的特。

“我是个好演员。”阿兰闷闷不乐的说：“但是，这个城市是个很难奋斗的地方。在家乡，无论谁都可以走过来帮你一把；而在这里，好象人人都恨不得从你上刮些油才好。”他们谈到咖啡店关了门。这时两人已成了知心的朋友。当阿兰问她“你想回到我住的地方吗？”吉尔犹豫了一下，说：“好吧。”阿兰-普列斯顿住在原路旁一家供应宿的客店里，同好莱坞竟技场只隔两条路。阿兰住在客店后面的一个小房间里。

“大家该把这个地方叫作渣滓场了。”他对吉尔说：

“你应该看看住在这里的那些怪家伙们。他们还都认为自己能在影视界里发迹呢。”象咱们一样，吉尔心里想。

阿兰房间里的家俱，只有一张床，一个衣柜，一张椅和一张晃晃的桌。“我正盼着有朝一日，搬我的殿里。”吉尔笑了起来。“我也是一样。”阿兰要拥抱她，她板起脸来。

“请不要这样！”阿兰望了她一会，温柔地说：“好。”吉尔突然觉得窘了起来。不怎么说，她为什么要到一个男人的房间里来呢？她知它的答案：她孤单得要命。她渴望有人闲淡，渴望有男人的手臂搂着她，鼓起她的信心，告诉她，一切都将是好的。已经那么久了。她一直思念大卫-肯尼文，但那已是另一生活，另一个世界了。她那么需要他，简直有时想得她心都疼了。

过了一会，阿兰-普列斯顿再次用手臂搂她时，她闭上了睛，仿佛大卫-肯尼文正在吻她，解开了她的衣服，同她…。

吉尔那天晚上住在阿兰那里了。几天以后，阿兰搬她那小小的公寓。

阿兰，普列斯顿是吉尔遇到的最单纯的人了。他整天懒懒散散，松松垮垮，过一天算一天，从不关心明天怎样。吉尔只要同他谈论他的这生活方式，他就会说：

“嗨，你记得，《萨迈拉的约会》那电影吗？该来的事，自然会来。运气会找到你，你用不着去找它。”阿兰常常在吉尔去找工作以后很久，还躺在床上。