在这烈真诚的情绪中包着祈祷的全真谛和全力量；但是（可惜！）类似的情绪我个人一也没验过。我知许多祈祷文，能在不同的祈祷式中清楚地念相应的祷词，该站着便站着、该跪着便跪着祷告，但是，我却觉不自己受了动或者得到了藉。在这事上，家里人什么我便什么，也就是说，完成一定的仪式罢了。全家人潜心祈祷，但是祈祷的主要目的不是为了清心寡，而是为了取得质利益，因为据他们自私的看法，祈祷是应该带来质利益的。他们说，你祈祷——求什么，得什么；你不祈祷——就一无所得。在他们里，福音书决不是建造供人礼拜的神殿的基石，而是比神职人员的别书籍略胜一筹的东西。大多数人甚至以为这个名词指的是教堂法事的时间。人们常常说：“当福音书还没有念完的时候，我们来望弥撒了”或者：“这件事发生在打钟叫人念第二次福音的时候”等等。福音书的真谛连最有文化教养的人也不明白。这并不是因为福音书的内容奥，只是因为猥琐的、但知贪图腹的生活目的，蒙蔽了他们的心灵。

第一次看福音书的时候，我心里产生了一惶不安的觉。我觉得很不自在。首先使我吃惊的与其说是新的思想，不如说是那些我从没有听说过的新鲜语言。反复的、越来越迷的阅读，使我明白了这些新鲜语言的真实义，揭开黑暗的帷幕，使我看到了隐匿在这些新鲜语言背后的世界。

这一切恰巧发生在四旬斋①期间。从农的劳苦和既定的生活秩序这个角度来看，这四十天在我们家里虽然与乎常日没有两样（除了主人“吃素”之外），但表面上毕竟过得清静一些。教堂里每天为斋戒的农民举行析祷仪式（主人和全家在圣灵周②斋戒祈祷，父亲和姑姑还另在四旬斋期第一周和第四周斋戒祈祷），这也提醒了主人，即使不忏悔，也该有所克制。连母亲也好象意识到必须保持肃静，她便关在卧室里，除非万不得已才来审问和惩罚仆人。

①复活节前四十天的斋戒期。

②即四旬斋期的第五周。

这些日使我对生活的态度完全变了样儿。且不说我满心的欣，也不说我心目中对众人的新的看法，——这是理所当然的事，而且只起着次要的作用。主要的是我读了福音书之后，在我的心里下了人类良心的幼苗，在我的心灵唤起了一固的、属于我自己的东西，有了它，那占统治地位的生活方式便再也不能那么容易摆布我了。在这些新的因素激之下，我获得了颇为定的原则，去评价我自己的行动，以及我周围的人的现象和行为。一句话，我已经脱离浑浑噩噩的状态，开始意识到自己是人。而且，我推而广之，也意识到别人有这个权利。在这以前，我一不理解啼饥号寒和苦难重的人们，我看见的只是在牢固的现存秩序支下形成的人的个；现在，这些被侮辱与被损害的人光耀夺目地站在我面前，他们大声疾呼，反对与生俱来的、除了枷锁便一无所有的不合理现象，他们顽地要求恢复被剥夺了的参加生活的权利。我心里突然产生的这“自己的”东西告诉我，别人也有这同样有力的“自己的”东西。这觉醒的思想不由自主地使我转而想到的现实生活，想到几十个在女仆室和下人饭堂里长吁短叹、挨打挨骂、受苦受难的人们。

我不想拿这一来说明我的心已变成人类的策源地，但无疑地，从这个时候起，我对家里的仆人的态度发生了刻的变化，以前玷污过我的那些侮辱农人格的肮脏称呼，从此永远地消失了。我甚至可以肯定地说，这个因素对我以后整个人生观的建立发生了不庸置疑的影响。