饭钱都没有，栖的地方也没有。我——我开始照料她，全看在你是我的朋友的份上——”

布赖恩斯对他的话嗤之以鼻。希契的脸上大汗淋漓。现在，收音机里的声音已经变成了如泣如诉的音乐声。布赖恩斯又朝它看去，目光在那里停留了一会儿，然后又收了回来。

“你自己不是也会对任何人都这样吗？”希契答辩。“你自己不也会这样吗。后来并非故意地，我猜想我们坠了情网——”

布赖恩斯睛眨都没眨，但是手枪已经垂下了一儿，现在对准了受害者的大，而不是膛；也许是土豆的重量使然。希契的脑袋也跟着往下垂，睛盯着它；他看上去像是注视着地板在忏悔。

“我们知我们错了。我们谈论过很多次。我们都说你多么了不起——”他的脸上恢复了一血；脸还是显得苍白，但不再发灰。他不停地往下咽着，一方面可以抑制情绪，另外也可以使咙保持。“最后我们屈服了——我们实在情不自禁———我们结婚了——”一声轻微的泣使他的嗓音变。

布赖恩斯第一次显示某惊讶；他的嘴略微张开一，并且保持着那个姿势。希契一看见了旅馆地毯的纹.似乎找到了灵。

“不仅是因为那个——而且，而且现在戈迪有了一个孩。我们有了一个小孩——”他后悔地抬起来。“我们用你的姓为他命名——”现在手枪在指着地板；布赖恩斯的嘴张得更大了，嘴角也了下来。

“等等，我这儿的斗里就有一封她的信——你不妨亲自看一看。把斗打开。”希契邀.“这样你就不会以为我是想要逃避惩罚了。我就站在这儿的墙边。”

布赖恩斯从他边走过拉开斗，朝里边张望。

“把信拿来，”他迟疑地说“如果你拿到了的话，指给我看。”

希契的手在收音机上闲搁了一会儿；音量大了起来。“只是一首黄昏时的歌，”收音机里糊糊地说。他在斗里匆忙摸索着，拿一只信封，手指急切地将它撕开。他把信打开，转向布赖恩斯，让他看签名。“瞧？是她来的——‘戈迪。’”

“把关于孩那段给我看看，”布赖恩斯生地说。

希契把信翻过来.指着第一页的最后一段。“在这儿，念吧——我来给你拿住信。”

布赖恩斯视力很好，他不必再走近一些。白纸黑字清晰可辨.“我细心地照料着你的孩。每次看着它，我就想着你——”

希契手中的信掉了下来。他的下颌在颤动。“现在动手吧。伙计，照你说的吧，”他叹了气。

布赖恩斯窄窄的眉皱了起来，显迟疑的样。他不停地一会儿看看收音机，一会儿看看掉在地上的信，又看看收音机。“在黄昏时分，”收音机里在傻呼呼地说.“人的动人的老歌又在我们耳畔响起——”他眨了两下睛。睛并不真的，但有一恍惚的、粘乎乎的神。希契十分安静，似乎连气都不了。

啪的一声，土豆从他的枪上掉下，在地板上摔碎了。布赖恩斯费力地说话来：

“你们用我的姓给他命名？唐利维·希契库克？”

希契沉思地。