结果他。即便这么会毁了我自己也罢。即便我会在众目睽睽下掉他也罢。

车门关上了。他讥刺地抬了抬他的帽檐。

“晚安，乔治森夫人。个好梦。想法去睡在一个婚礼糕上。如果你没有婚礼糕，就想法一大块变味的面包吧。反正无论如何你都是一样的令人讨厌。”

车从她边轻巧地开过。她的睛盯住车后的那块车牌，盯住不放，把它记住，即使车一溜烟地开走了。它逐渐变小。红的尾灯到了下一个街转角，消失了。然而那块车牌似乎就悬挂在她的前，就像幽灵世界里的一块铭牌，悬挂在夜空中，一直过了好几分钟。

“NY09231”

随后，它也暗淡下来，消失了。

什么人正在宁静的夜晚，顺着人行走着，就在近旁。她能听到跟鞋发的橐橐声。原来这是她自己的脚步声。树木在她旁移动，慢慢向后退去。什么人正顺着石板台阶一步步走上去。她能听到逐渐上升的小路上的砂石发的声响，原来这也是她自己发的声响。这会儿，什么人站在了家门前。她能看见她面前玻璃上黑黝黝的映像。她一动，那个映像也跟着移动。那也是她自己。

她打开手提包，伸手到里面去摸大门钥匙。是她的钥匙，好好的一把钥匙。这把钥匙是他们给她的。还在包里。不知怎的，她吃了一惊。真奇怪，竟这样又回到了家里，就好像什么事也没有发生过，在摸你的钥匙，把钥匙门的锁孔里，然后——然后走屋去。仍然就这样回到了家里，仍然走屋去。

我必须回到这儿来，她为自己辩护。我的孩还睡在这幢房里。他这会儿正在楼上睡觉。这是我必须去的地方；除此之外，我别无他可去。

她记起了她是如何不得不去撒谎，今晚的早些时候，她请哈泽德母亲为她照看一下休，她说她要去看望一个新朋友。父亲去席一个业务会议，比尔也去了。

她打开了底楼大厅的电灯。关上了门。然后在大厅里站了一会儿，大着气，她的背靠在门上。太安静了，这房是如此安静。人们正在酣睡，那些如此信任你的人。他们不会想到你给家里带来丑闻，会给他们脸上抹黑，以此作为对他们给你的所有好的回报。

她一动不动地站在那儿。四周这么安静，悄无声息，没人会想到她回到这儿来找什么，没人会想到她回到这儿来什么。

什么也没有了。一无所有。没了家，没了，甚至再也没有孩了。她甚至失去了即将来临的情，因为她到来会使它染上污。她也失去了他，因为等他老了，知她的一切以后，他就会转而反对她。

是他给她带来这一切后果的，一个男人。他以前已经过一次了，可是他还嫌不够，现在他已经了第二次了。他已经扼杀了她的两次生活。他已经摧毁了来自旧金山的那个与世无争的十七岁的可怜的小傻瓜，她为了想离开他而遭此厄运。他把她彻底垮了，让她开家小杂货店的梦彻底毁灭，对它嗤之以鼻。而现在他又把这个人们称之为帕特里斯的脆弱的夫人给毁了。