拿破仑死亡的消息，我听见了两个江湖医生开始大事嘘他们卖的药；而在一七九三年一月二十一日的《箴言报》上，我读了关于决路易十六的这些话：

“执行后两个小时，除了不久前还是国家首脑的这个人刚被执行死刑的消息外，什么也没有宣布。”接着这几句话是一则广告：“安布瓦兹，喜剧。”

表演了五十年的最后一个戏剧演员，德·拉斐耶特先生仍留在舞台上；希腊悲剧的结束合唱曲宣告了这幕剧的寓意：“噢！必死的瞎，学习将目光转向生命的最后一天。”而我，坐在空旷大厅中的观众，包厢冷清，灯光熄灭，在落下的幕布前，伴随着寂静与黑夜，我独自一个人呆着。

阿尔芒·卡雷尔

拉斐耶特将军困扰着菲力普的过去，而阿尔芒·卡雷尔却威胁着他的将来。你们已知我是如何结识卡雷尔先生的；从一八三二年起一直到他安息在圣芒代墓地那天止，我从未间断过与他的往。

阿尔芒·卡雷尔心情郁闷；他开始担心法国人不会把自由当作一件合理的事情来接受；他有一我说不清的预，觉他会活不长；生命是个靠不住的东西，他从不把它看得很重，并随时准备拿它去赌一把。如果他死在与小拉博里的决斗中，他的死对于亨利五世①来说至少会是一件大事；很可能他的葬礼还会因这场血之战而增添不少荣耀；可是他却为了一蒜的事就离开了我们。

①一八三三年二月二日，卡雷尔受重伤。——拉博里是一个正统派记者的儿。

由于一时的伤，他在《国民》报上发表了一篇关于我的文章，我因此给他写了这样的一张便条作为回答：

一八三四年五月五日黎

先生，您文章中充溢着的贵优雅的情使您超然于当今所有政坛文人之上。我并非称赞您的旷世之才；您知，在有幸认识您之前，我就已经给它以充分的肯定了。我也不想谢您的夸奖；目前我更乐意将它归结于您的老情。先生您已经站得足够了；像所有颇有名望的大人一样，您已经开始脱离民众；当人们渐渐地跟不上他们的步伐的时候，就会把他们视为异类，将他们抛弃掉。

夏多布里昂

一八三四年八月三十一日我尽力在另一封信中安他，因为他由于犯了版罪而被判了刑，我收到他这封回信；信中表明了他的观、遗憾和期望：

致夏多布里昂爵先生

先生：

到了黎我才收到您八月三十一日的信。我早该向您致谢了，可是消息灵通的警察知我回来了，我不得不些有限的时间去为蹲监狱些准备。是的，先生，法官是据莫须有的法律给我定了莫须有的罪名，判了我六个月监禁，因为虽然反动派被认为有权版，可是路易——菲力普国王却认为我是有罪的，起诉理由充分，辩护也远没能减轻我的罪名，但是陪审团却有意将我无罪释放。我很兴地注意到，随着时间的推移，一个大胆论断的重大阻碍似乎已差不多被消除了——您已读过那份辩护词，十八年前，在一些权威著作里，您向您的政党讲述宪法义务的原则①，辩护词正是因为引用了那些条例，才变得对我十分有利。

①符合宪章的君主政。

我常忧心忡忡地寻思着，先生您和那些见解最杰的人，包括我自己，都持有相同的观，如果全国的英这样齐心协力为获得异议权行不懈的斗争，尚且不能在法国产生一个仁人智士自己的政党，一个任何成功的、合法行使职权的政都需要的、拥有必不可少的思想、言论、著书自由的政党，那您和那些先生们的作品还有何用呢？先生，在上届政府您提的完全的争论自由，难像您的政界同僚运用谋诡计反对他们大权在握的对手一样，是为了一时的政治目的吗？一直以来，有些人就是这样利用新闻界的；但是，您，先生，您是为了公众的利益，为了战斗，为了普遍捍卫一切思想(古老的和新兴的)自由才提争论自由的；正因为如此，在七月革命引起的新争论中，您才受到持各观者所激和尊重。我们的事业因此而联结在一起，我们引用您的作品，这并非只是仰慕您举世无双的才华，而是渴望远远地追随您的事业，我们是小兵，而您已是赫赫有名的老将。