庄、教堂、小礼拜堂，十字架装着这片景，使它充满活力。

过了圣·吕贝尔的节期后(这里人们的节期很少延续且不会太长)，我们发现所有人都在田里，忙着秋天的播和收获土豆。这些村民穿得较好，较有礼貌，显得比我们的农民更加幸福。不要借每个人用同样方式不能设想也不能受的政治利益来取代他们享有的秩序、和平和纯真的德。完整的人包括家的快乐，家的友，生活的丰富多彩和纯朴的心灵及宗教信仰。

法国男人虽钟情女人，但在许多事情和劳作中不用女人；德国男人没有他的伴侣就不能活；他需要她并随时随地带在边，无论是去打仗还是去耕作，去赴宴抑或去奔丧。

在德国，甚至动都有他们理智的主人的温和格。当我们旅行时，观察动的面表情很有趣，我们可以据上帝赐予我们帝国，赋予一个地区生命的万的温柔或恶毒，驯服或凶恶的样，快乐或忧伤的神情来预见一个地区居民的习俗和情。

车了故障，迫使我不得不在伍克拿布鲁克停下来。我在旅馆里闲逛，经一扇后门，我到了一条运河的人。在那边我看到了铺展着几块本画布画来的草地。在树木繁茂的小山脚下蜿蜒着一条河，似是这些草地的一腰带。我不知是什么让我想起了普朗古埃乡村，我在那里享受着童年的幸福。我年迈双亲的影啊，我没有在这岸边等着你们！你们走近我，因为我在走近坟墓，你们的庇护所；我们将很快在那里重逢。我的好姑母，您是否还在雷德河岸唱着您的《鹰》和《莺》之歌呢？在亡人中，您是否遇见了朝三暮四的特雷米贡如同迪东在亡灵中遇见了埃内一样？

我从伍克拿布鲁克发时，天正变黑，太将我重放回她妹妹的手中：难以形容的一彩和畅的两重光。很快月亮独统天空；她渴望重温我们在阿拜契丛林中的对话；但我却没有心思。较之月亮，我更喜维娜斯，她在25日凌晨两升起，在晨曦中我凝视着她，她如同我在希腊海上祈求她时一样丽。

将树丛、溪、山谷的神秘力量抛在两旁，我穿过兰奇、威尔斯和勒阪，这些崭新的小城有一些意大利风格的没有屋的房。在一幢房里，人们在演奏音乐，年轻的女人站在窗旁：拉得斯①时代的光，它可不是这样逝的。

①塔西特所说的野心的日尔曼国王。

德国城市里路宽广且整齐，就像是营地的帐篷或者是军队的队列；这里集市宽敞，军队广场也很宽阔：人们需要光并且一切都是公开行的。

意大利城市的街狭窄而且迂回曲折，市场狭小，军队的广场拥挤，人们需要影并且一切都是秘密行的。

在林茨，我的护照毫不费力就过了关。

一八三三年九月二十四日和二十五日

多瑙河——沃尔德门澄——丛林——贡堡——吕西尔——旅行者——布拉格

我早上三经过多瑙河：我在夏天①曾对它说过在秋天我再也不知要对它说什么；它的波狼不再依旧，而我也不在同一时刻。我离开了左边远远的沃尔德门澄村庄和它的猪群、牧羊人欧梅和从父亲肩后望着我的农家女。公墓里死人的墓很快就会填满，死者正被成千上万的虫吞噬，因为他曾有幸是人。

①去年五月。

博费尔蒙先生和夫人，比我早几个小时到达林茨；几个保皇党人走在他们前面：他们是和平信息的使者，他们相信夫人在他们后面平静地走着，而我如同不睦之神，带着战争的消息跟着他们。

生于蒙莫朗西的博费尔蒙亲王夫人去比奇拉②向生于波旁的法国国王们祝贺，这再也自然不过了。

②布拉格临近的一所别墅，查理十世住在此。

二十五日，夜幕降临时，我走丛林中。小嘴乌鸦在空中鸣叫；密密的鸟群在树林上空盘旋，它们准备给树冠。于是我又回到了我的年轻时代，我又见到了在贡堡林荫上的小嘴乌鸦；我相信在古老城堡中我重新开始了我的家生活：噢！记忆，你像一柄利剑刺穿了我的膛！噢！我的吕西尔，我们已经分开了多少年！现在我大分的岁月已经过去，随着岁月的消散，让我更好地看清你的面容。