用悦耳的嗓音唱着一些令人恐惧的歌词，的脯一起一伏，就像波涛的泡沫一样。

如果这《回忆录》能在我生前版，当我现在拜和让·雅克之中而又不知自己将来的情况如何时，我会羞愧难当，但是当他们说明了时，我和我著名的祖先就得去异国他乡，永远不再回来；我的影将会停留在公众舆论的狼涛中，虚浮而轻佻，就像一个地位低下、毫无可取的人，直到我死去。

在威尼斯，卢梭和拜都有相似之：他们当中没有一个懂艺术。卢梭酷音乐，他似乎不知聚莉埃塔旁有一些图画、雕像、纪念碑，然而这些杰作又有怎样一魅力，与那使件神圣化和燃激情的合在一起！拜勋爵，他痛恨吕本斯彩的那“可怕的荣誉”他对教堂里摆满的圣“不屑一顾”在他的想象中，当他想去一个地方时，她从来不会看到画展和雕像。比起这些冒充的艺术，他更喜大山、海洋、匹、莫雷的一些狮以及在埃格泽泰——尚看见的一只的老虎的。这些丽，在这一切当中，他就没有一偏吗？

作和①何其多也！

①见《伪君》第三篇。

一八三三年九月

威尼斯

威尼斯给予的灵——新老女——生来不幸的卢梭和拜

最有聪明才智的人曾在这里相约的城市到底怎么样？有些人已经参观过她，另外一些人为她写下了优的诗篇。如果他们作了一些画挂在这快乐和荣耀的殿堂里，他们才中不德的东西就会消失。不光是意大利伟大的诗人，整个欧洲的天才都把他们的作品聚集在这里：

这儿有莎士比亚的苔丝德梦娜，与卢梭的聚莉埃塔和拜的尔丽塔大不相同，这个腼腆的威尼斯姑娘向奥赛罗表明了他的慕之情：“如果您有一个朋友喜我，请教他讲述您的故事，我会被他的化。”这儿版了奥特韦①的“贝尔维德拉”他对雅菲埃说：

①奥特韦(Otwai一六五一年—一六八五年)，国剧作家。下面这首诗引自《得救的威尼斯》(一六八二)，贝尔维德拉为该剧女主人公。

“啊，对我微笑吧，如同我们的情还在天一样…啊！因为我们的不幸，请带我们到空旷、原始、贫瘠的荒野去，在那里，我的灵魂能得到歇息；在那里，我可以大声对的天空和聆听我的星星说，我的已经满载了无穷的财富，在那里，我可以把焦急的双臂围绕着你，用吻来表达我的，它们重新燃你的快乐，任凭我心中所有的火焰发。”

在我们这个时代，歌德赞了威尼斯，而第一个唤醒诗坛的勇敢的罗也隐居在昂的故乡。孟德斯鸠写：“我们可能看到了世界上所有的城市，但到达威尼斯时，仍不得不为之惊叹！”②

②见《波斯人信札》引卷。

在一幅很暴的作品中，《波斯人信札》的作者讲述·了一个伊斯兰女教徒在天堂里委于两个“圣人”的故事，这时他难不是想要描绘卢梭的《忏悔录》和拜的《回忆录》中的女形象吗？不就是我在我的两个佛罗里达女人中如同阿娜伊斯③在她的两个天使当中一样吗？但是“画中的女孩”和我都不会是永存的。

③这是在《波斯人信札》中讲述的伊斯兰女教徒的故事。“两个天使”见孟德斯鸠(阿娜伊斯在天堂里)“人们把她放在一张绝妙的床上，床上有两个英俊迷人的男人把她揽在怀里。”

斯塔尔夫人把威尼斯注科丽娜的灵当中：后者听到了教规在宣布一个年轻女孩卑微的祭献…“一位顺从的妇女郑重地劝告那些仍与命运抗争的女人。”…科丽娜登上圣——克的钟楼的最，注视着整个城市和波涛，然后她把目光转向“希腊那方的云层”“晚上她只能看到照亮小船的灯笼的影；据说这些影在一颗小星星的引导下在面上动。”奥斯瓦尔德离开了；科丽娜冲过去叫住他。“那时正下着大雨；劲的风得嗖嗖直响。”科丽娜下到了运边。“夜是如此的沉，以至于没找到一只船，科丽娜胡地叫一些船夫的名字，他们把她的呼喊声当成那些在风暴中淹死的不幸者发的求救的呼喊，然而还是没有太敢靠近，大河中的怒涛实在是太可怕了。”

现在又回到了拜勋爵的尔丽塔。

能在大作家写作品的地方重新看到他们的代表作，真有一说不的兴。我在这群不朽的作家当中到轻松、自在，就像一个卑微的游，被好客的富有而善良的家所接纳一样。