开了窗。我母亲有好几个孩；正和你说话的我是她最小的孩；我在罗的乡间的沃利古老的小路上多次遇见过你；你还记得吗？我的羽是那样漆黑油亮！你忧伤地看着我，您愿意和我一起翱翔吗？”

③见《旅行指南》一书。

“唉！我亲的燕，你是如此了解我的过去，你真是好心；但我只是一只掉了的可怜的鸟儿，我的羽再也不会长来；所以我不能和你一振翅飞翔。有太多的悲伤和岁月，使我不能和你在一起。而且，我们能去哪儿呢？天和好的天气不再是属于我。你拥有空气和情，我只有大地和孤寂。你走吧；但愿能使你的翅膀恢复原貌！当你飞越伊奥尼亚海④时，但愿一好客的横桁能让飞行疲劳的你歇息片刻；但愿有一个宁静的十月的天气使你免遭暴风雨的袭击！代我向雅典的橄榄树和罗泽特的棕榈树问好。当鲜将你召唤回来时，如果我不在了，我邀请你参加我的葬礼：在我坟前的草地上，在夕中捕捉小飞虫；像你一样，我自由，但我生命短暂。”

④介于意大利南和希腊之间。

一八三三年六月三日、四日

威藏克的旅馆——一个德国人和他的妻——我的暮年——海得尔堡——朝圣者——毁灭一曼海姆

燕成双成对后，我一个人上路了，夜幕降临。一弯弯的月亮在云中漫步，月光微弱，我睛半睁半闭地看着；我觉自己好像在神秘的照亮了黑暗的光线中呼：“我受到一难受的沉寂，最后的晚餐的先驱”(曼佐尼①)。

①夏多布里昂对曼佐尼(一八二三年)的这剧情有独钟。

我在威藏克停了一下来：孤单的旅店在森林覆盖的两山之间的小山谷中。一个像我一样的来自布斯维克的德国游客听说了我的名字，跪了过来。他握着我的手，跟我聊起我的作品，他对我说：他妻就是在《基督教真谛》一书中开始学法语的。他不断地为我的“年轻”而到惊讶。“但是，”他补充“这是我判断的错误，从您最近的作品看，我应该相信您就像现在一样年轻。”

我的生命中掺人了我的如此多传奇经历，以至于在读者的里，我和这些经历一样古老久远。我常说自己发斑白：其实是为了自尊心，好让别人在看到我时叫：“啊！他并不是这么老！”我们对白发总是很自在；可以；自自擂地说拥有黑发会倒胃；你的母亲生下你是一项伟大的成功！但时间、痛苦和你的聪明才智是如此妙！我成功地耍了几次小聪明。最近，一个传教士想见我；当他见到我时哑无言，最后才找话来，大喊：“啊！先生，您还可以为信仰长期地战斗！”

一天，路经里昂，一位夫人写信给我，请求我将她的女儿放在我车上，并将她带到黎。我觉得这请求很独特；但最后，从字迹看，这位陌生的妇人是值得尊敬的；我礼貌地答应了。母亲把女儿带来了，是个十六岁的小姑娘。母亲不敢看着我，她满脸涨得通红；她的信赖卖了她：“请原谅，先生，”她结结地说“我并不是没有慎重考虑…但您是懂礼的…我搞错了…我是如此吃惊…”我只一味地看着我未来的同路人，她似乎对谈话到好笑；我连声保证说，对这个漂亮的小女孩，我会千方百计照料好的；母亲喋喋不休地说着抱歉和激的话。两个女人都退了下去。我对使她们到害怕而骄傲不已。一段时间里，我觉得自己被晨曦变得年轻起来。这位夫人本以为《基督教真谛》的作者肯定是一个值得尊敬的修院院长夏多布里昂，大，乏味的老好人，不停地用铁制的鼻烟壶烟，他能很好地将一个年轻的寄宿生带到圣心教堂。

五年或十年前，在维也纳有人说，我独自一人生活在一个名叫“狼谷”的山谷里。我的房建在一个岛上：如果有人想见我，就必须在河对岸号角(在夏特内的河边)。然后，我从一个小里观察：如果来人使我兴(这是很少见的)，我会亲自坐船去接他；否则便不去。夜里，我把船拖到岸上，没有其他人上岛。实际上，我本应该这样生活；这个维也纳的故事总是那么炫人：德梅泰尔尼克先生绝不会制造这样的故事；就凭这他就不完全是我的朋友。

我不知这位德国游客会跟他妻说起我，似乎急于向他妻说明我并非那么回事。我害怕遇到既有黑发又有白发的尴尬事儿。我害怕既不十分年轻又不十分聪明。另外，我又没有向威藏克献媚；一忧伤的风拂在旅店的门边和走廊里；只有当风起来时，我才对他充满情。

从威藏克一直到海得尔堡，我们一直顺着内克尔河走。它四周青山环抱，有连绵不断的沙堆和红粉的硫酸盐。我看见过多少的河淌啊！我遇到了瓦尔兰的朝圣者：他们在大路两边排成两列行走；车走在中间。女人们光着脚，手上拿着一串念珠，一个布包；男人光着，手上也拿着一串念珠。下雨了；在有些地方，这些光赤脚的人宿在山侧。一些载着木的船顺而下，另一些船则张着帆或拉纤逆而上。在山与山之间，有田野和小村庄，在丰硕的果园里有孟加拉的玫瑰和各木。朝拜者，为我们不幸的小国君祈祷：他被放了，他是无辜的；当你们和我完各自的朝圣后，他也开始朝圣。如果他不该统治天下的话，在如此大的灾难中，我的救生艇能打捞起一些残骸碎片时，总是一件光荣的事。只有上天才会赐给人们一路顺风和宁静的港湾。