①指奥唐斯皇(Hortense)后。她自称“德·圣勒公爵夫人”隐居在康斯坦斯北面的阿雷南贝尔的城堡里。

在康斯坦斯破败不堪的小城里，我们的客栈里则显得闹非凡，客栈里正在办一桩婚事，在我到来的第二天，雷卡米耶夫人也想置到这个快乐的庇护所来。我们在湖上乘船穿过一大片平静的面，那便是莱茵河成为大江的地方，然后我们在公园的一片沙滩上了岸。

上岸之后，我们穿过了一排柳树林；在柳树林对面，我们发现了一条沙石小路；小路穿过木林，一排排的树林和草坪。一个亭立在园的中间，一座雅致的别墅建在树林旁边。我在草丛中发现了一些令我伤的灯笼草②，这要归结于我对多个秋天的模糊回忆。我们盲目地散步，然后坐在湖岸边的长凳上休息。从亭里传来了竖琴和号角悦耳的音乐，但它戛然而止，令人神往又使人惊异。我们开始听到这妙的音乐时，它给人以仙女群舞的觉。这妙的音乐不再开始，我便向雷卡米耶夫人朗读了我写的对圣哥达的描写文章。她求我在她随携带的记事本上写什么。记事本上已写了一篇关于让·雅克·卢梭的死的细节。文章下面有作者埃卢瓦兹写的下面这句话：“我的妻，请打开窗，让我再见见太。”我用铅笔在这两行字下写上了下面这些话：

②指秋仙。

我在卢恩湖上想要的，在康斯坦斯湖上找到了：那就是人的魅力和才智。我不想像卢梭一样死去：如果我会在你旁结束生命，我希望看太还要更久一些。让我的生命在您的脚下结束吧，就像您喜听听波狼的涛声一样。

一八三二年八月二十八日

湖蓝莹莹的，衬托着它后的绿叶；格里松的阿尔卑斯山山峰堆积在南的地平线上；轻轻拂着柳树的微风与来回漾的波涛同声相应；我们看不见一个人，也不知自己在什么地方。

圣勒公爵夫人

回到康斯坦斯的时候，我们见到了圣勒公爵夫人和她的儿路易·拿破仑①：他们来到了雷卡米耶夫人的前面。在拿破仑统治时期，我完全没见过这位荷兰皇后；在昂吉安公爵死后我辞职时，在我想救我的侄儿阿芒时，我知她是十分慷慨大度的；在复辟时期我在罗当大使时，我同这位公爵夫人只有礼节上的联系；因为我不能直接去她的家里，我便让秘书和文化专员自由自在去取悦她，我还邀请红衣主教菲舍共了一次外式的午餐。自复辟王朝最近失败以后，我才有机会和奥唐斯皇后、路易王通信。这些信是逝去的荣誉当中最有纪念意义的东西。下面便是这些信：

①指拿破仑三世。

德·圣勒夫人在读完夏多布里昂先生最后一封信时写：

德·夏多布里昂先生有着超人的天赋，他不会不理解拿破仑皇帝的天赋是茫无垠际的。他那光辉而丰富的想象力，我们只有羡慕的分儿；而他对年轻时代的回忆，那是一宗引着他整个思想的显赫财富，他把整个一生和他的才华都奉献给了它，就像诗人付了激励着他的情一样，总想以他喜的形态燃他的激情。别人的背信弃义没有让他气，因为不幸总在那里缠着他；然而他的灵魂、理智对法国的真挚情却又不情愿地让他站在与祖国对立的一面。他只喜过去那荣耀里的忠诚、让人明智的宗教、能使祖国大的辉煌、能充分发挥个人能力的信仰和言论自由的崇的飞跃发展、能为所有有聪明才智的人开辟一条路的杰人，这就是他那比其他任何东西更为广阔的心。因此，说他是保皇分，不如说他是自由派人、拿破仑分，甚至是共和党人。这样，他不为那些在他心中近乎当神灵似的人所理解时，新的法兰西、新的名们会懂得如何去理解评论他的。如果说，他只歌唱不幸，那不是最值得别人关心的事吗？因为在我们这个时代，十分不幸的事已变得那样的平凡，以致他那辉煌的想象力在没有目标、没有真实动机，缺少足够雅的神粮的情况下为获取的灵而失去其光辉。

奥唐斯一八三一年十月十五日

于阿勒南贝尔

看了奥唐斯署名的文章之后

德·夏多布里昂先生在这一篇文章的第一分里受到了极其烈的恭维，用这样优雅的笔调表达的这好意是不能用“谢”二宇所能表达得了的；文章的第二分潜藏着女人与皇后的诱惑，这诱惑带来的自尊心并不比德·夏多布里昂的自尊心更招。

诚然，在今天，在这么重又这么众多的不幸之中，还是可以选择一个不贞的机会的；不过，到了德·夏多布里昂先生这把年纪，这过云烟的倒霉事大可使曾满载荣誉的他不屑一顾的：在试图尽力对付新的逆境的同时，他的主要力用在对付原有的不幸上面。

夏多布里昂一八三一年十一月六日

于黎

爵先生：

我刚读了您最近的一本小册。波旁王朝有您这样的天才支持是多么的荣幸！您拿起同样的武为祖国的振兴而奋斗；您找到的言辞震撼着每一个法国人的心灵。所有属于国家的东西都能从您的灵魂那里找到回应；因此，当您读到二十年来使法国荣耀的伟人时，主题的明激发了您的灵，您的天才整个地拥抱着这个伟人，您的灵魂自然倾注在上面，用最伟大的思想关注着最伟大的荣耀。