一些糕和冰淇淋。在幕间休息时，人们弹起了钢琴。想想在晚会前修院里的期望和乐以及晚会后的回忆吧！整个晚会在三个修女齐唱《主的名字永存》的歌声中结束。

②维维埃(viviers)，作者在罗的一个使馆随员。

③这里指演了亚历山大·吉罗的悲剧《夏贝》中的几幕。此剧一八二二年在奥代翁剧院上演。作者因写了《小萨瓦人》，在十七世纪有些名气。

①庇护七世(dePie)，莱昂十二世的前任。

②托瓦尔桑(Thorwaldsen，丹麦雕刻家。

一八二九年一月十三日于罗

致雷卡米耶夫人

又要给您写信了！昨夜风疏雨骤，就像在法国时一样。我想象，风雨敲打您的小窗，我到自己被带到了您的卧室里。看到了您的竖琴，您的钢琴，您养的鸟儿。您在为我弹奏着我或是莎士比亚喜的曲。但是我在罗，远离您的旁！一千六百公里的路程和阿尔卑斯山把我们隔得远远的！

我收到了那位有时到里去看我的那位很风趣的夫人③的一封信。她是怎么奉承我的，想想吧，这个狂的土耳其女人，把穆罕默德④看作走在她的国家前面的伟人！

③这里可能指卡斯泰拉内夫人，朱利埃特·雷卡米耶夫人嫉妒她。

④穆罕默德二世(MahlmadII)，素丹称号。

我所在的罗也许会教我漠视政治。在这里，自由和暴政都不存在了。我看到罗共和国和台伯河帝国的废墟混为一起，现在这同一堆灰烬之中的，究竟是些什么呢？用袍清扫这些灰尘的嘉布遣会修士不是会使万千虚荣的虚荣更为吗？然而，我不情愿地想到我那可怜的祖国的命运，我希望它有宗教，有荣誉，有自由，而没有想到我没有能力用这三重桂冠来打扮它。

一八二九年一月十五日于罗

致雷卡米耶夫人的信

托尔——委内加塔是一修士们的产业，坐落在内隆①墓附近的一个地方，在从罗来的左手边。那是个最丽而又最偏僻的地方，是一大片昔日绿草青青、盛开而今却化为灰烬的土地。前天(星期二)我开始在那里挖掘，同时停止给您写信。陪同我去的有亚森特和领导挖掘的维斯孔②。天气再好不过了，十二个拿着铲和镐的人在荒野寂寂中挖掘着坟墓、房屋和殿的瓦砾。构成了一幅值得您为之动笔的画面。我只有一个愿望，如果您在这画中话。我非常向往和您在这片碎片中搭个帐篷，一起生活。

①内隆(Neron，一八三七—一八六八)，罗皇帝。

②维斯孔(Visconti)，罗古建筑的理者。

我把手放在碎片上，发现了一些大理石碎块：这都是些好线索，我期望能从这死人坑里碰碰运气，找什么来弥补我在金钱方面的损失。我找到了一块相当大的希腊大理石，可以用来普森的半雕像。这一挖掘将成为我散步的目的地，我每天都要到这些碎片中来坐一会。它们是属于哪个世纪、哪些人的呢？我们也许正翻动着最有价值的灰烬而我们自己不知呢。一篇碑文也许能有助于清某个历史事实，纠正某个错误确立某个真理。当我和十二个光着膀的农民离开这里时，一切又会回复到沉寂和遗忘之中。您能想象，在这些废弃的地方曾经动过的激和兴趣？这里有过主人和隶，幸福的人或不幸的人，有过人们喜的人和想当大臣的野心家。现在只剩下了我和几只小鸟，而且还只是短暂的停留。我们很快就要走的，告诉我，我，阿尔莫里克①的野蛮人、罗人不熟悉的地方那些野人中的旅行者、扔给狮的教士边的大使，成为卢小国枢密院的一员，值得吗？当我在拉德莫内叫雷奥尼达时，他不回答我：我在托尔——委内加塔的脚步声不致惊动任何人的。当到我躺到坟墓里时，我也会连您的声音也听不到的。所以，我得尽快回到您的边去结束人生的幻想。只有退休才好，良友惜相于嘛。

①阿尔英里克(Ar摸rique)指法国西。