男人，尽并不了解他们。

“有一个一男人，名叫德？拉阿尔普先生，知这个女人的价值。有朝一日，这个女人将把当时的名全召集在自己周围。童年时他曾遇见她，待到再次见面时她已经嫁了人。一个极其自尊，平时习惯于与法国最聪慧的人谈的男人，免不了十分挑剔，难以接近。可是在他看来，这个十五岁少妇的谈吐却有千般魅力。

“德？拉阿尔普先生上有许多病，使人觉得与他打很难，几乎无法忍受，可是在雷卡米耶夫人边，他这些病大分都改掉了。他乐于充当她的指导：她的脑很快就弥补了经验的不足，对于他所揭示的世界与人类的事情，一下就理解了，那份捷，受他赞赏。当时正于著名的改换信仰时期。许多人认为那法是虚伪的。我却始终认为它是真诚的。宗教情是人天生的权力。断言这权力来自欺骗与谎言是荒谬的。人的灵魂中，除了天生之，人们没有任何东西。有利于某些信条的滥用权力和迫害有可能使我们对自己产生错觉，从而抗拒我们所受的东西，如果它不是别人加给我们的话。不过，只要外原因停止作用，我们就会恢复本：当不再有勇气行抗拒时，我们就不会再为自己的抗拒而兴。因此，既然革命夺走了不信宗教的这价值，那么只是于虚荣心才不信宗教的人便可以成为虔诚的信徒。

“德？拉阿尔普先生就是这些人中的一个；不过他还是不能容人，这苛刻的禀使他旧仇未了，又招来新恨。然而在雷卡米耶夫人边，这些信仰上的麻烦都消失了。”

下面是雅曼？龚斯唐提到的德？拉阿尔普先生写给雷卡米耶夫人的书信片断：

“什么！夫人，您有这么好，竟愿意来寒舍看望我这样一个可怜的放逐者？这一回，我可以像古代那些家长，说‘一位天使来到我的住所’了。话说回来，我跟那些家长几无相似之。我很清楚，您喜‘发慈悲行善事’；可是，时下什么好事都难，行善也一样。很遗憾，我应该告知您，首先，于许多理由，单独来是不行的；理由之一，即以您的年龄和到会引起轰动的脸，您不能不带一个贴使女就门。我偏僻的房并非属于我一人，于谨慎，我就不会把房的秘密告诉她了。这样一来，您只有一个办法来实行您那贵的决定，就是与德？克莱蒙夫人商量，让她哪天带您上她的乡间小城堡，从那里您与她一起就可以很方便地来寒舍了。您和她天生就是互敬互的一对…

“近来我写了许多诗句。常常一边写，我就一边想，兴许哪天可以读给那可的人儿朱丽叶听，她的思想与目光一样锐，情趣和灵魂一般纯洁。我还将给您寄上阿多尼斯的片断，您喜它，我却觉得它有些亵渎宗教的意味了；不过我希望您答应我，不会把它传去…

“再见，夫人。我忍不住对您谈这些事情，换上别人，会觉得给一个十六岁的女谈这些事很奇怪。不过我知，您那十六岁只是写在脸上。

九月二十八日，星期六”

“夫人，我有好久没有尝到与您聊天的快乐了。假若您确信(您应该确信)，这是我丧失的一笔财产，您就不会责备我…

“您看透了我的内心：您发现我在那里为国家的不幸个人的过错服丧。我应该到，这悲伤的心境与您的年纪与魅力周围的光辉形成过于烈的对比。我甚至担心在少有的能与您在一起的时刻被您看来，因此我预先请求您对这一宽大为怀。不过，下，夫人，天主似乎给我们就近指明了一个更好的未来。这样甜的，我认为离我们是这样近的希望带来的快乐，除了对您，我还可以对谁倾吐呢？到那时，在与民众乐合在一起的个人快乐中，谁还能占据比您还重要的位置呢？那时我会更容易受您迷人的小圈的温馨，更有资格享受它。如果仍能在其中力气，我会认为自己是多么幸福啊！如果您肯同样看重我的劳动成果，事成之后，我第一个想到的就是您，会首先把它迫不及待地奉献给您以表示敬意。那时将有更多的阻力和障碍；但您会发现我永远都服从您的命令；而且我希望，我这偏，无人可以指责。我会说：这就是那个女，她还在幻想的年纪，有着显著优势。可以作为幻想的理由，就有了最纯洁的友谊，就懂得了尚贴地对待朋友，虽然受到所有人的尊敬，却还记挂着一位被放逐的人。我会说：这就是那位女，我曾目睹她污泥而不染，在普遍的腐败中青发，更添优雅；她那十六岁的理常常让我觉得汗颜；这一，我确信谁也不会反驳。

星期六”

动人的表述后面，隐藏着由宗教、年龄和事件引发的忧伤，使上面这些信显示一思想与文的特殊混合。现在我们还是回到雅曼？龚斯唐的叙述：

“我们到了这时期：雷卡米耶夫人首次发现自己成了一烈的连续不断的激情追求的对象。迄今为止，她只接受过一些男人的敬意，那些人虽是遇到的，但是她的生活方式却叫人本不知在哪个聚会中心肯定可以再见到她。她从不在自己家里见客，也尚未形成自己的社圈。只有这样的圈，人们才可以天天见她，努力取悦她。

“一七九九年夏季，雷卡米耶夫人搬到黎城外两三里远的克利希城堡居住。这时有一个人因为抱负而闻名，而不要好比赢得胜利又更使他闻名。这人就是吕西安？波拿。他请人把自己介绍给雷卡米耶夫人。

“迄今为止，他只希冀作一些容易得手的征服，也只研究过一些小说的办法。他涉世不，以为这些办法肯定有效。有可能是俘获当代最的女人这个想法让他首先动了心。他年纪轻，为五百人院的党派首领，又是当今之世第一将军的弟弟，他对自己集政治家的胜利与情人的成功于一而洋洋得意。

“他设想借助于一个编造的故事来向雷卡米耶夫人表示慕，于是伪造了一封罗米欧致朱丽叶的信，把它作为自己的作品寄给同名的女人。”

下面就是雅曼？龚斯唐所知的吕西安那封信；在搅得现实世界动不安的革命之中，看到波拿家的一个成员人虚构的世界倒是很有趣的事。