——幻想和贫困之间游。我离开柏林以后，她曾赏光与我通信；在信中逐时逐刻描写了那片欧石南丛生的地方一个居民的生活。伏尔泰曾在那里经过，腓特烈死在那里，米拉波曾在那里藏。他后来发动了革命，而我是那场革命的牺牲品。隐约瞧见把陌不相识的人联系在一起的链环之后，注意力就被引住了。

下面，把坎伯兰公爵夫人写给我的信摘录几段：

今早，一觉醒来，有人把回忆您的“最后”一件证明给我；此后我从您房前经过，发现窗照常开着，一切都在原位，只是您不在了！此事给我的受，无法向您言说！我不知您此刻究竟在何；每时每刻您都离得更远。惟一不变的是二十六日，您打算到达的日，和我对您的回忆。

但愿您发觉一切都变得最好：为了您为了普天下的幸福！我既已习惯了牺牲，也就仍能承受不再见到您的牺牲，只要这是为了您和法兰西的幸福。

四月十九日，星期四

周四以来，我每天去教堂，都要从您房前经过；我在教堂里虔诚祈祷您幸福。您房的窗一直开着，我很受动：您虽然不在，却仍有人您的好，照您的吩咐打开窗。这份心的是谁呢？有时我都觉得您并没有走，事务把您拖住了，或者您是想摆脱那些讨厌鬼的打扰，方便地远离他们。您不要认为这是指责：只有这个办法好用；不过，如果是这么回事，请对我直说无妨。

二十二日

今日天气如此闷，在教堂里都受不到凉，以致我无法在平常的时刻去散步：下对我来说这并不要。在我里，那可的小树林已失去了往日的魅力，那儿的人个个让我心烦！气温突然由冷变，这在北方是平常事儿。居民们情稳重，情温柔，一也不像气候。

二十三日

大自然变得丽多了；自您动以后，树木长了绿叶：如果它们早生两日多好呵，那样，您在记忆中就能带走更有意的图景。

二十四日

谢天谢地，终于收到您的一封信！我明白您不可能更早给我写信；可是，尽理智作了计算，三个星期，准确地说，二十三天得不到您的消息，对友谊来说还是长了儿。得不到您的消息，无异于最凄凉的亡生涯：不过，我还留有对您的回忆，还留有希望。

一八二一年五月十二日于柏林

我并不是像土耳其皇帝，在镫上给您写信，而是在床上。不过这个清静的地方倒是使我时时思考您打算让亨利五世实行的新政。我对此非常满意。烤焦的狮只可能让他大受益。我只是建议您从心灵开始着手此事。应该让您另外的学生(乔治)去吃羊羔，好让他不至于太坏。一定要让这个教育计划得到实现，让乔治与亨利五世成为好朋友，好盟友。

坎伯兰公爵夫人继续给我写信，先是从埃姆斯河畔，接着从施瓦尔赫河边，一八二一年九月二十二日回柏林后，又从那里给我写。她从埃姆斯镇告诉我：“英国将在我缺席的情况下举行加冕礼。国王确定在我一生中最凄凉的日(我的普鲁士王后逝世的日)举行加冕礼，我很难过。波拿的死也让我想起他让我吃的苦。

五月十五日

我又见到了这些僻静的大路。要是您像答应我的那样，把您为夏洛登堡写的诗句寄给我，我就太激您了！我又走上了通往林中小屋的路。您曾在那儿好意帮助我去救济可怜的斯潘镇的女人。您要是想得起这个名字，该有多好呵！一切都让我想起那段幸福的时光。我并不是新近才怀念过去的幸福。