被登记了数目，天黑以后必须留在港，由一个海军中尉负责看。当年骑在上指江山的至无上的大元帅，如今一天两次要在一个步兵军官面前名报到。波拿不肯被这样名。即使偶然他躲不过勤务官的目光，那军官也不敢说曾在哪儿，又是怎样见过他。其实发现他不在比证实他在要难得多。

制订这些严格规定的乔治？科伯恩爵士被哈得逊？洛爵士替换下来，于是开始了所有的回忆录①都向我们讲述的争吵。要是相信那些回忆录的描述，新总督便是来自圣赫勒拿岛的型蜘蛛家族，或者是那些栖满异蛇的树林里的爬行动。英国缺少几分尚，拿破仑缺少几分尊严。为了结束他的礼节需要，波拿有几次决心用一个假名来掩盖自己的份，就像一个君主在外国徽服游一样；他打算就用在阿尔柯尔战役阵亡的一个副官的名字。法国、奥地利和俄罗斯都任命了特派员驻守圣赫勒拿岛的下台皇帝官邸：被囚的拿破仑已经习惯接待后面两个国的使节：法国的合法王权不承认拿破仑是皇帝，但是本可以表现更尚一些，也不承认他是囚犯。

①夏多布里昂指的是拉斯卡斯和蒙托隆的《回忆录》。

一座大的木屋，在敦搭建好，运到了圣赫勒拿岛；但拿破仑每况愈下，没有福气住它了。他在朗伍德的生活起居是这样规定的：起床时间不定；躺在床上时，由贴仆人尔桑先生朗读书报；起床后，向蒙托隆与古尔戈将军，以及德？拉斯卡斯先生的儿授指令，安排工作。他十吃早餐，约摸下午三骑或坐车去兜风，六回府，十一上床睡觉。他乐于自己穿衣，就像伊萨贝②所描绘的那样：早上他裹一件东方男人的袍，上缠一条印度人的帕。

②伊萨贝(Isabey，一七六七—一八五五)，法国著名画家，为拿破仑画了三十二幅画，以画像酷似真人而名。

圣赫勒拿岛在两极中间。从一极驶往另一极的航海家都要在这第一站锚泊。船员们看惯了海洋的景，这里的土地可以驱除他们睛的疲劳；同时它还提供果和清凉的淡，滋船员们被盐渍得火辣辣的嘴。波拿在岛上，把这块福地乐土变成了一个人人退避三舍的岩礁：外国船只再也不来停靠；岛上的人一旦在二百里外发现外国船只，便派一支巡航舰队前去确认它们的来意，并命它们驶往远海；除非是躲避风暴，一般只允许英国船只靠岸停泊。

有几个英国旅行家，刚刚欣赏过，或是前去欣赏恒河的奇迹，顺路又观看了另一个奇迹：被人征服惯了的印度，却有一个征服者被囚禁在它门。

拿破仑勉接受这些来访。阿默斯特勋爵①从驻中国使节任上回国时，拿破仑同意接见他。海军上将普特奈？尔科姆爵士让拿破仑到兴。有一天他问上将：“您的政府是不是打算把我囚在这岩礁上，直到死了才算完呀？”上将说恐怕是的。“那么我很快就会死的。”——“先生，希望不会很快。您要有足够的时间来写您那些丰功伟绩；它们是那样多，您得活久才写得完。”

①阿默斯特(Amherst，一七七三—一八五七)，英国外官，一八一六年曾到中国商谈贸易工作。

拿破仑对“先生”这个平常的称呼并不反；他这时认识到了自己真正的伟大。对他来说，幸好没有写自己的一生，不然他会低估的：像他那天的人应该把自己的生平回忆留待自人民与时代之，不属于任何人的声音来叙说。只有我们这平凡之辈才能评说自己，因为我们不说，就再也没有人会说。

探险家齐尔？霍尔①船长来到朗伍德：波拿记起曾在里安纳见过这位船长的父亲。他说：“令尊是我见过的第一个英国人；所以我一辈都记得这件事。”他和船长聊起新近发现的大泸洲岛。船长说：“岛民们没有武”——“没有武厂波拿叫起来。——“是的，没有枪也没有炮。”——“至少有长矛和弓箭吧？”——“都没有。”——“小刀也没有？”——“没有。”——“那他们怎么打仗？”——“他们不清楚世界上发生的事情；不知有法国英国存在；从没有听说过陛下。”波拿微微一笑，那模样给船长留下了烈印象：那张面孔越是严肃，笑容就越是灿烂。

①霍尔(Hall，一七八八—一八四四)，英国海军军官，一八一五年曾指挥护航船陪送英国驻清朝大使威廉？阿默斯特去北京。发表过《发现朝鲜西岸和大泸洲岛的航行记》、《一八二○、一八二一、一八二二年智利、秘鲁和墨西哥海岸记述选辑》以及《一八二七和一八二八年在北的旅行》等著作。

这些旅行者都注意到，波拿脸上没有丝毫血：他的活像一尊大理石雕像，由于时间太久，白里微微泛黄。他的额上面颊上没有皱纹，灵魂似乎平和。这表面的安详让人以为他天才的火焰熄灭了。他说起话来慢条斯理，表情亲，算得上温柔；有时他的目光一闪，炯炯有神，但上又变得黯然、忧郁。

啊！？拿破仑认识的一些旅行家从前曾经到过这些海岸。

在一个暗杀装置爆炸之后，一八○一年元月五日的元老院法令不经判决，仅通过普通的警察调查，就宣布将一百三十名共和党人放海外：他们被押上三桅战舰“希福纳”号和轻巡洋舰“箭”号，送到尔岛，不久就分散到了非洲大陆与达加斯加之间的柯莫尔群岛；几乎全死在那儿。有两个被放逐的人勒弗朗和索诺亚搭一条国船逃了来，于一八○三年到达圣赫勒拿岛。十二年后，天意把迫害他们的最统治者囚禁在那里。

他们的难友，大名鼎鼎的罗西约尔将军①在咽气前一刻钟叫：“我太痛苦，我要死了；若能得知统治祖国的暴君将遭受同样的痛苦，我会兴兴地死去。”这样，甚至在另一个半球，自由的诅咒也在等待着背叛自由的人。

①罗伯斯庇尔的朋友，一八○一年被放逐到柯莫尔群岛，次年死在那儿。

曼佐尼——波拿生病——奥西昂——拿破仑见到大海的沉思——劫持的打算——波拿最后的工作——他一病不起——授遗嘱——拿破仑的宗教情——指导神甫维亚利——拿破仑斥责医生昂托西——接受临终圣事——寿终

意大利长久昏睡，被拿破仑唤醒，把睛转向想恢复它光荣的卓越年轻人，但是它却和年轻人一起重新被上了桎梏。缪斯的儿，最贵最知情知义的人，当他们尚未变得最卑鄙、最忘恩负义的时候，都注视着圣赫勒拿岛。维吉尔的祖国的最后一位诗人，写诗歌颂恺撒的祖国的最后一位战士：