繁体
言。波拿
被监禁以后变得真诚了一些,他对瓦尔能先生和欧米拉医生说,如果
在鼠疫患者那
情况,他也会试图服用鸦片来忘却痛苦的,就是他的亲生儿
患了此病,他也会让他服毒的。瓦尔特?司各特转述了关于这一话题外间
传的所有说法,但他不接受关于被毒死的病人数目的说法,认为对许多人下毒不可能成功。他还补充说,西德尼勋爵在雅法医院遇到了波拿
提到的那七个法国人。瓦尔特?司各特是最公正的;他为拿破仑辩护,如果亚历山大死后受人诟骂,他也会为亚历山大辩护的。
①德?拉斯卡斯(LasCases,一七六六—一八四二),拿破仑在圣赫勒拿岛最后言论的记录人。
我把瓦尔特?司各特当作拿破仑的历史学家来提,可以说是第一次,以后我还要提到他的。在此我应该说,人们指责这位著名的苏格兰人对一位伟人抱有偏见,其实是大错特错。《拿破仑传》乃长篇
制,篇幅不下十一卷。它并未获得人们本可期望的那
成功,因为除了两三
地方,写了那么多杰作的作者的想象力
了差错以外,他还被他所描写的那些虚幻成就
了
,被不可思议的光荣压垮了。英国人看历史很少有宽广的视野,因为他们不像我们那样构想历史。整
《拿破仑传》也缺乏这
视野。话说回来,除了几
年代错误,这
传记还算翔实,尤其是写波拿
被监禁在圣赫勒拿岛那一卷写得
:英国人的位置比我们好,更了解这一
分的情况。遇到这样神奇的一生,小说家被事实战胜了。理
在瓦尔特?司各特的写作中占支
地位。他提防自己的
情
扰写作。他作的评判太有节制,以致变成了赞扬。叙述者宽厚到了接受拿破仑的不可接受的诡辩的地步。显然,那些说瓦尔特?司各特的书受了英国偏见影响,带有私人利益的人并没有读过那
书。在法国人们不再读书了。作者远没有夸大任何不利于波拿
的地方,反而被舆论吓坏了,作了无数让步;他到
妥协;要是开
作了一个明确的评价,接下来他就找
一些理由把它收回。他认为这样
才不失公正。他不敢反对传主,亦不敢正视他。尽
在公众的自负面前表现得怯懦,瓦尔特?司各特还是失去了摆
贵姿态的资格,因为他在告读者书中

这
简单的真理。他说:“如果拿破仑的全
手段是以暴力和欺骗作为基础,那么对于冒险充当为他作传的历史学家的人来说,闷住其声音,或者
其
睛的,就不会是拿破仑
大的才能,也不会是他事业上的成就。”
卑贱的大胆像玛德莱娜一样,用
发抹去了天主脚上的尘土。今日这
大胆被视作渎圣行为。
着烈日从叙利亚作的撤退,被一些不幸打上了印记。这些不幸让人联想到在霜冻日
里从莫斯科撤退时我们士兵所受的苦难。米奥特说:“在海边的破窝棚里,还有一些不幸的人,在等着人家把他们运走。其中有一个士兵患了鼠疫,在临终时有时发作的谵妄状态中,他看见
队在踏着鼓
行
,大概推测到自己将被他们扔下;他的想象力让他看到自己落到阿拉伯人手里会吃多大的苦
。我们可以推测,这
畏惧让他是那样不安,竟想
了跟着队伍走的主意。他拿起枕在
下的军用背
,背在肩上,使劲站起来。血
里
动的可怕传染病的毒
夺走了他的
力,刚走
三步他就倒在沙地上,摔了个嘴啃泥。这次摔跤更使他
到恐惧。他睁着茫然的
睛,看着行
中的队伍尾
,过了一会儿,他又一次站起来,然而情况却并不比第一次好。他第三次尝试站起来,但又摔倒了,而且离海
更近。他就留在命运为他选作坟墓的地方。这个士兵的模样真是可怕;他语无
次,念念有词,不知说些什么,一脸痛苦表情,两
大睁,目光呆滞,一
军装烂成了破布条,这一切都显现
死亡最丑恶的样
。他的
睛
盯着行
的队伍,竟没有想到扭
看看另一边;换了一个冷静的人,这是很简单的事情。在另一边,他将看到克莱贝师和骑兵师在别的师之后撤离唐图拉城,而逃生的希望或许会让他活下来。”
当我们的士兵变得无动于衷之后,看见一个不幸的战友像个醉鬼,跟在队伍后面,踉踉跄跄,跌倒了爬起,爬起又跌倒时,往往会说:“他宿营了。”
布里埃纳的一页文字将结束这
景象:
“一滴
也没有,”《回忆录》写
“
咙
得冒烟,天气极其酷
,在
的沙丘上作人困
乏的行军,这一切降低了人的
德,打消了
尚的情
,引来了极为残酷的自私,极为可悲的冷漠。我见过有人把一些截了肢的军官从担架上扔下来。要知
这是上
下令抬的呀,而且军官们还
了钱,酬谢人家付
的辛劳。我看见一些截肢的官兵,一些伤员,一些患了鼠疫或者被怀疑患了鼠疫的人被扔在大麦堆上。火把照着队伍行军。
燃火把是为了放火焚烧沿路的小城、小镇、村庄和屋群,以及地上长满的丰收的庄稼。整个地区是一片火海。那些奉命负责制造灾难的人在到
行破坏的同时,似乎想为他们的失败
行报复,给自己的痛苦寻找安
。我们周围只是一些奄奄待毙的人,一些抢劫犯、纵火犯。那些被扔在路边还有一
气的人声音微弱地叫着:‘我不是鼠疫病人,我只是受了伤。’为了使过路的人相信,他们
伤
,甚至制造一
新伤。可见谁也不相信他们的话。大家说:‘他的事儿完了。’于是就走了过去,先还有
犹豫,以后就把什么都忘记了。我们一路上放火,黑烟
,把澄净的天空中明晃晃的太
都遮住了。我们右边是大海,左边和后面是刚刚制造
来的荒野。前面等着我们的则是
质匮乏和痛苦。”
回到埃及——征服上埃及
“他走了;他到了;他驱走了所有的风暴;他一回来风暴又卷过沙漠。”被驱赶的胜利者,回到开罗的时候,就是这样歌唱、赞颂着自己。他在颂歌里攻下了全世界。