我的沉闷的学识有损你的天才的话，只要你打招呼，我立即就会去拜访你。如果说在文学方面，我父亲和我远远不如你的话，Longissi摸intervallo①，在保持贵的独立方面，我们至少曾经试图仿效你，这方面，你给法国提供了一个好的榜样。

①拉丁词组，意思是：隔着很长的距离。

我有幸是你的真诚的崇拜者，并且以此自诩。

迪罗？德？拉尔

过去，这样纠正地理位置足以使我在地理学上扬名。今后，如果我还有显名扬姓的怪癖，为了引公众的注意，我不知我还可以跑到什么地方去。也许，我会重新拾起探索北极通的计划；也许我会溯恒河而上。那里，我会看到作为喜拉雅山屏障的森林。当我来到连接甘豪山两个主要山峰的山，发现长年积雪的圆形剧场形的山脊，当我像加尔各答圣公会主教希伯一样，问向导东面其他山的名字时，他们会对我说，翻过山就是中华帝国了。好极了！但是，从金字塔归来犹如从蒙莱里②归来。这方面，我想起法国圣德尼郊区的一位规矩的古董商人，他给我写过信，问我蓬图瓦兹③跟耶路撒冷是否相像。

②蒙莱里(Montlgery)：法国埃松省的首府，离黎不远。

③蓬图瓦兹(Pontoise)：瓦尔德瓦兹省的首府，在黎附近。

游记的最后一页似乎就是此刻写的，它完全反映我今天的情。

“二十年前，”我说“在各危难和各苦恼包围中的我，致力于研究：diversaexiliaetdesertasquaereretarras①。我的作品的许多篇章是在帐篷下，在沙漠里，在波狼中写成的；我常常手里提着笔，不知如何将我的生命延长数刻…如果上天将我从未验过的内心平静赐给我，我会默默努力为祖国树立一座纪念碑②。如果上帝拒绝将这平静赐给我，那么，我只考虑让我最后的岁月避免从前的岁月的忧愁。我已经不年轻了，我不再喜喧嚣：我知，文学事业是个人私事的时候是非常甜的，但文学一公开就会给我们招惹麻烦。无论如何，如果我的名字应该传下去，我写的东西够多了；如果它应该死去，我已经写得太多了。”

①拉丁文，引自维吉尔写的《埃涅阿斯纪》：“寻找不同的放地和被抛弃的土。”

②夏多布里昂已经考虑写一《法国史》。

对于跟我一样狼的犹太人，我的游记也许会变成教科书。我小心翼翼地标志每段路程，还绘制路线图。很多旅行者在耶路撒冷写信给我，对我的确描写表示祝贺，并且谢我。我举一个例：

先生，几周之前，我和我朋友圣洛梅先生有幸被你接见。我们给你送来阿布—士③的一封信，同时要对你说，在当地读了你的游记之后，我们发现它有许多以前未曾注意到的长，除了遗址的数目有所增减之外——那是这个地区惟一变化，每走一步都证明你的描写是何等准确；我们也欣赏这本书的名称，尽你选择的书名是那样朴素、那样谦虚。

③带领夏多布里昂到耶路撒冷的阿拉伯村长。

朱尔？福朗特洛

科尔丹街二十三号

我的描写之准确并非来自我平凡的良知；我属于克尔特人和乌的步行的族，而不属于骑和有翅膀的鞑靼人和飞鸟的族。的确，宗教有时劫持我；但是，当它把我放回地上的时候，我扶着拐杖往前走，在界石旁边停下来吃橄榄和黑面包充饥。“虽然我常常到树林中去，像弗朗索瓦所的那样”可是我从来不为了改变而喜改变。旅途令我厌烦：我喜旅行，只是因为它使我独立，就像我喜田野不是为了田野，而是为了孤独一样。“任何天空对于我都是一样的，”蒙田说“让我们在家人当中生活吧，到不相识的人当中去死和发牢吧。”

关于东方国家，我还保留几封寄几个月之后才收到的信。圣地的神甫、领事、家，以为我在复辟王朝时期变成有权有势的人，向我提要求。人在远，常常有错误的看法，相信那些似是而非的东西。一八一六年，加斯帕利先生给我写信：“致皇家黎大学教授夏多布里昂爵先生”

加费先生①关注我周围发生的事情，同时也从亚历山大给我写信，将他那里的新闻告诉我：“你走后，国家的状况没有改善，虽然到是平静的。领袖完全不必害怕逃到上埃及的木路克们②，但他仍然要保持警惕。阿伯—埃—乌阿仍然守护着麦加。诺夫运河不久前关闭了。穆罕默德—阿里由于完成了这项工程，在埃及将永远被人怀念，等等。”