病人不让我留在她房间里守夜。我呆在门外，听见一动静就浑发抖。当门微微打开时，我远远看见一支即将熄灭的蜡烛的微光。

十一月四日星期五，我走房间，后跟着医生。德？博蒙夫人发现我神情慌，问我：“你怎么啦？我晚上睡得不错。”医生此时故意大声对我说，他想同我到隔房间谈谈。我来了。当我重新房间的时候，我手足无措。德？博蒙夫人问医生对我说了什么。我跪倒在她床下，泪如雨。她沉默片刻，望着我，然后好像要鼓励我似的，以定的语调对我说：“我以为不会这么快的。好吧，要同你永别了。请你叫德？博纳维神甫来。”

德？博纳维神甫得到授权，来到德？博蒙夫人家中。她对他说，她心中一直怀有厚的宗教情；可是，她在革命时期遭受的闻所未闻的不幸，使她有一段时间怀疑上帝的公正；她准备承认错误，乞求仁慈的主保护；不过，她希望她在人世蒙受的苦难，会缩短她在间的赎罪。她手势叫我退，让她独自同听忏悔的神甫呆一会。

一小时后，我看见神甫来了，他一边着睛一边说，他从未听过这样优的语言，从未见过这样的英勇气概。为了行圣事，人们派人去找本堂神甫。我回到德？博蒙妇人边。她看见我的时候，对我说：“怎么！你对我满意吧？”她对她所称的我对她的“照顾”表示激。啊！如果此时我能够用我的生命换取她一天的生命，我会多么心甘情愿呀！德？博蒙夫人那些没有目睹这个场面的其他朋友只需要哭一次；可是我站在这苦难之床旁边，听她临终的时刻敲响，她的每次微笑都令我兴奋振作，她笑容的消失令我沮丧。一个可悲的想法令我震惊：我发现德？博蒙夫人在她的最终一刻，才发现我对她的真正情：对此，她不断地表示惊讶，而且她似乎既绝望又兴。她曾经认为她对于我是一个负担，希望离去，让我卸下她这个包袱。

本堂神甫十一时到达。房间里挤满好奇和无动于衷的人群；罗神甫后经常有一帮这样的人。德？博蒙夫人面对这样隆重的场面毫无惧。我们跪下来，而病人领圣餐和行临终涂油礼。所有人都退之后，她叫我坐在她床边，怀着最崇的思想和最动人的友情同我谈我的事业和我的打算。她特别鼓励我到德？夏多布里昂夫人和儒贝尔先生边去生活。但是，儒贝尔先生还能够活多久呢？

她请我打开窗，因为她觉气闷。一光照在她床上，这似乎令她兴。此时，她向我重提到乡下隐居的打算，随后她哭了。

下午两时到三时之间，德？博蒙夫人向年迈的西班牙女仆提要换床，医生表示反对，因为他担心病人会在移动过程中死去。这时她对我说，她觉临终时刻近了。突然，她把被掀开，朝我伸一只手，将我的手攥住；她的睛失去了光彩。她用她那只空着的手指指床脚，好像同谁打招呼似的；然后，她把手缩回到前，说：“是这里！”我十分愕然；问她是否认得我。她在迷茫之中想笑容；她对我轻轻，表示肯定：她已经不能讲话了。痉挛只持续了几分钟。我，医生和看护，我们用手臂扶着她。我的一只手放在她不堪重负的心上，她的心急剧地动着，好像一只断了发条的表。啊！我一阵恐慌：我觉得她的心停止动了！我们将平静下来的妇人轻轻放在枕上；她垂下。她的几绺散发跌在脸上；她的睛闭上了，永恒的黑夜降临了。医生将一面镜和一蜡烛放在她嘴前：镜没有因为生命的气息失去光泽，烛光一动也不动。一切都结束了。

黎

葬礼

通常，哭泣者可以静静地享受他们的泪，其他人负责料理最后的宗教仪式。我作为法国的代表——红衣主教公使此刻不在，作为德？蒙莫兰先生的女儿的惟一朋友和她的家族的代理人，不得不主持一切：我要选择墓地，确定墓坑的度和宽度，叫人准备裹尸布，将棺材的尺寸通知木匠。

两位修女守护在棺材旁边；棺材应该运到圣路易法国人公墓。神甫当中有一位是奥弗涅人，是蒙莫兰当地生的。德？博蒙夫人说过，她希望裹着她哥哥奥古斯特从法兰西岛①寄来的料人殓；奥古斯特是她惟一逃脱断台的兄弟。但她所讲的料不在罗；人们找到一段她随带的料。圣日耳曼太太将布裹住德？博蒙夫人的遗，用她平时束发的红玛瑙发卡扣住。法国神甫请来了，博尔盖兹公主将她家族的灵车借；菲舍红衣主教曾留下命令，说遇到非常情况，可以使用他的仆役和车辆。十一月五日星期六晚上七时，在火把照耀下，在人群的簇拥中，德？博蒙夫人启程了，走上那条我们大家都要走的路。十一月六日星期天，作下葬弥撒。黎举行的葬礼可能也不及罗的葬礼那样有法国特。这个用我们古老祖国的徽号和铭文作装饰的建筑，这些铭刻我们历史上最古老的家族的姓名的坟墓，这座被大圣人、大国王、大人保护的教堂，这一切都无法安不幸，但使不幸增添了荣耀。我希望一个显赫家族的后裔，在我卑微的眷恋之情中至少找到一支持，并且希望她不会觉缺乏友谊，就像她不缺乏财富一样。

①法兰西岛：法国的一个省。