撑，有一个平静和充满好回忆的心灵作为庇护所。夫人，如果你能继续给我写信，那对于我将是莫大的幸福。

文笔是玄妙的，这玄妙无不在，但又任何地方都看不到它；一个有才能但痛苦的天崭角；一人们以为于青时期的少女的天真，和一不为人知的天才的质朴显在这些信件中，尽有许多信还未引用。维涅夫人给格里尼夫人①写信时，是否比德？科德夫人给博蒙夫人写信时怀有更多的激之情？“她们两人的温情可以相提并论”我以坟墓的全激情我的朋友，因为她觉她快死了。吕西儿几乎一直住在罗歇②附近；她是她那个世纪的女儿，是孤独的维涅夫人。

①维涅夫人(一六二六—一六九六)：法国女作家。格里尼夫人是她的女儿。

②罗歇(Rochers)：维涅夫人的庄园所在地。

一八三七年

于黎

德？博蒙夫人到罗——我的信

朗谢先生果月三十日的来信告诉我，德？博蒙夫人将离开里昂的金山到意大利来。他还告诉我，我不必担心我害怕的事，病人的健康有所改善。博蒙夫人到达米兰之后，同到那里理事务的贝尔坦先生汇合。贝尔坦殷勤地照顾可怜的旅行者，将她送到佛罗萨；我将在那儿等候他们。看见她那副模样，我吓了一大；她只有微笑的力气了。休息几天之后，我们启程前往罗；为了避免颠簸，车走得很慢。博蒙夫人到受到殷勤的照料：这位可的妇人虽然那么疲倦和痛苦，但她仍然保持引人的魅力。在客栈里，甚至女仆也动了恻隐之心。

我的情是大家猜想得到的：我们将朋友们送到坟地，但他们是沉默的，而令人费解的微小希望不会使你的痛苦变得更加尖锐。我对沿途的景熟视无睹；我取佩鲁贾：意大利同我有什么关系呢？我觉得那儿的气候令人受不了，如果刮风的话，轻微的海风也是猛烈的。

在特尔尼，博蒙夫人说想去看瀑布；她打神，靠在我胳膊上，但随后她又坐下来，对我说：“往低，要听其自然。”在罗，我为她在品系奥山下、西班牙广场附近租了一栋孤立的房；房旁边有一座小园，着排成梯级的柑树；还有一个无果树的院。我将垂危的病人安置在那里。我费了许多周折才租到这幽静的住宅，因为当时在罗传一偏见，认为肺病是可以传染的。

在这个社会秩序正在恢复的时代，人们寻找旧君主制度的遗迹：教皇派人来了解德？蒙莫兰的女儿的近况；康萨尔维红衣大主教和红衣主教团的成员也仿效教皇的作法；菲舍红衣主教本人对德？博蒙夫人，一直到她去世，都显得很敬重，这是我始料不及的，使我忘记我刚到罗时我们之间的分歧。德？博蒙夫人到达之前，我曾经写信给儒贝尔，表达我的不安心情：“我们的朋友的金山来信，”我对他说“使我心碎了。她说，她‘觉灯里的油烧光了’；她谈到‘她的心脏的最后动’。你为什么让她独自旅行呢？你为什么不给她写信呢？要是失去她，我们怎么办哪？谁能够弥补这样的损失呢？只是在我们有可能失去友人的时候，我们才觉他们的价值。当一切都J颐利时，我们相当麻木，以为我们可以离开他们而不受到惩罚：上天为此罚我们了。他从我们边将他们夺走，我们因为他们离去而来临的孤独到恐惧。请你原谅我，我亲的儒贝尔；今天，我心里到我才二十岁。意大利使我变得年轻了；我和我年幼时一样，烈地一切我珍视的东西。忧愁是我的天：仅仅在不幸的时候，我才能找到自己。现在，我的朋友是如此稀少，想到他们可能被夺走就令我寝不安。请原谅我的哀叹，我相信你也同我一样到不幸。给我写信吧，也给另一个住在布列塔尼的不幸女①写信吧。”

①指夏多布里昂的吕西儿。

最初，德？博蒙夫人觉稍好，她以为自己会活下去。我满意地想，至少德？博蒙夫人不会离开我们了。我打算天带她到那不勒斯去，然后我在那里向我们的外提辞职。德？阿然古先生②，一位真正的哲学家，来看望那只在飞往未知土地之前在罗逗留的轻盈的小鸟；我们的画家们的前辈博盖先生③也来探访。