离他不远的地方，为了等候他大驾光临，一位未来的长，由于一片忠心，在一个公墓旁边的楼上挨饿。今天，我庆幸自己冒过沉船的风险、上过战场、分担过社会最微贱的阶级的痛苦，就像我在飞黄腾达的时候因为曾经受到不公正待遇和诽滂而到洋洋自得一样。我从中取了教训。生活如果没有使其变得庄严的痛苦，是儿童的玩。

我曾经是腰缠四十埃居的人①；但是，在发财之前和商品降价之前，没有任何东西取代我空空如也的钱包。我的家在布列塔尼蒙受朱安党叛和恐怖时代的双重灾难，我不能期望它给我提供新的接济。除了医院或泰晤士河，我看不到别的前景。

①影伏尔泰写的一篇同名故事。

亡者的仆人，由于他们的主人无法再养活他们，自己变成饭店老板来养活他们的主。上帝才知他们用什么残羹剩菜招待客人！也只有上帝才知他们在饭桌上如何谈论政治！共和国的一切胜利都被讲成失败，如果偶然有人对立即实现复辟的可能表示怀疑，他就会被人当作雅各宾派。两位半死不活模样的大主教，天在圣雅各公园散步：其中一位说：“大人，你是否相信我们六月份能回法国呢？”——“大人，”另一位经过一番思考回答说“我觉得没有什么不可能的。”

神通广大的佩尔迪埃将我从我所在的角落里挖掘来，或者毋宁说将我从我所在的巢里赶来。他在一张雅茅斯萨福克报纸上看到，一个古董收藏家协会打算研究该郡的历史，招聘一位能够阅读十一世纪法文的法国人，辨识卡姆登藏书中的手稿。贝克尔斯的牧师是这件工作的负责人：应该同他联系。“这是你的活，”佩尔迪埃对我说“去吧，你能够懂这些古老玩意的；你要继续向贝利寄《革命论》的手稿，我会迫使他重新开印。你赚两百畿回敦，作品也完成了，何乐不为呢？”

我想表达一不同意见，他嚷：“嗨！真见鬼！你想留在这座‘殿’里吗？这地方我都冷得受不了哪。如果里瓦洛尔、尚普贝兹、米拉波—托诺和我这样挨冻的话，我们会成为《使徒行传》的号新闻！你不知安岗的事闹得满城风云吗？难你们俩都想死在这里不成？哈！哈！哈！得了…！哈！…”佩尔迪埃笑得前俯后仰，双手扶着膝盖。他刚把一百份他编的报纸送到“民地”书店，而且收了货款；他把袋里的钱币得叮叮作响。他拖着我，连同患风的布埃塔代，和他碰见的两个衣衫褴褛的亡者，到敦酒馆吃饭。他让我们喝波尔图酒，吃排和布丁，撑得我们要爆裂了。他对我表兄说：“怎么样？伯爵先生？你的嘴怎么歪的？”布埃塔代，既到不快，也到兴，尽他的最大可能解释事情的经过。他说，他在唱“ObellaVenere”①这几个字的时候，突然嘴歪了！我可怜的歪嘴表兄说这句话的时候，显得如此痛苦、如此僵、如此无奈，以致佩尔迪埃往后仰，放声狂笑，他翘起来的双脚，几乎把饭桌掀翻了。

①意大利文：“丽的维纳斯！”

我经过考虑，觉得我的同乡的建议是蛮不错的；他的为人同我的另一位同乡——“圣贤”——一模一样。经过五天联系，在佩尔迪埃的裁给我了几衣服之后，我带着黛博夫借给我的一钱，发去贝克尔斯；黛博夫同意借钱给我是因为我保证继续写完《革命论》。由于我的名字英国人念起来很困难，我改名为贡堡，这是我哥哥用过的名字，它让我想起我童年时代的痛苦和乐。住旅舍之后，我带着黛博夫的信去见牧师。黛博夫在英国图书界是一位很受尊重的人，他把我推荐给牧师，说我是一学者。我受到烈迎，我同当地的所有绅士见面，而且我碰见法国皇家海军的两位军官，他们在那里教法文。

一八二二年四月至九月

于敦

我在外省工作——我哥哥的死——我的家的不幸——两个法国——安岗的信

我恢复了力；骑散步使我的健康状况略为改善。日常生活中的英国是沉的，但有迷人之。到都是同样的东西，同样的景。贡堡先生被邀请席所有的聚会。我的命运的初步改善归功于我的学业。西罗倡导在生活悲哀的时候耕耘文学，他是有理的。女人们很兴碰见一个法国人，以便练她们的法语。