，在孩上她会倾注她的全母；她不曾享受令风华正茂的女到安的母亲的荣誉和温情，她在孤独中迈向晚年。由于她常常不同我住在一起，而且对文学反，分享我的姓氏的光荣并没有给她带来补偿。只是为了我，她才显得羞怯和胆小；她的经常的不安情绪剥夺了她的睡眠和治愈她的痛苦的时间：我是她经常生病和反复发作的源。我能够将她有时对我缺乏耐心，同我给她造成的忧伤相提并论吗？她克服障碍，开办了玛丽—泰雷兹医疗所；我能够将我的优同她的品德相比较吗？我的工作在这位女教徒的成就旁边算得了什么呢？当我们两人将来到上帝面前报到的时候，受到谴责的将是我。

总之，当我审视我的天和它的缺陷的时候，能够断言这件婚事损害了我的命运吗？我可能会有更多的闲暇和休憩；我可能会在某些社圈里和某些名人那里受到更好的接待；但是，在政治上，虽然德？夏多布里昂夫人令我气恼，可是她从未阻止我的行动，因为，在这方面同在荣誉方面一样，我只据我的情作判断。如果我是独立的，我会写更多的作品吗？我的作品会更好一些吗？如果我在国外结婚，我可能会停止写作，放弃我的祖国。读者将会看到，我不是有这机会吗？如果我不结婚，由于我生的弱，我会不会落某个品行不端的女人手中呢？我难不会像拜一样，浪费和玷污我的时光？今天，我年事已，狂的情已经舍我而去；我今天只留下空虚和遗憾：不被人尊重的单汉，受骗或醒悟；对于那些不想听我的陈旧歌曲的人反复歌唱的老鸟。我的愿望的完全满足不会给我的竖琴增加一琴弦，给我的歌声增加一个更动情的声调。我的情的限制、我的思想的隐秘，可能更加增加了我的歌声的力量，以一内在的情、暗暗燃烧的火焰激励我的作品，这火焰在情自由的空气中也许会散的。由于被一个不可解脱的羁绊限制着，我开始时以少量苦涩的代价获得我今天品味的甜。在我生命的苦难中，我只保留不可治愈的分。因此，我对我妻怀着亲切的激之情，她对我的眷念既人，又刻、诚恳。她总是激励我尊重义务——如果不是激发我执行义务的力量——使我的生命更加庄重、更加贵、更加令人尊敬。

一八二二年四月至九月

于敦

黎——旧友新朋——尔特莱米神甫——圣昂——剧场

我于一七九二年三月底结婚；四月二十日，立法会议向刚刚继承王位的弗朗索瓦二世宣战。同月十日，人们在罗将伯努瓦？拉布尔列为真福者：这就是两个世界。战争使剩下的贵族纷纷跑到国外。一方面，迫害变得变本加厉；另一方面，留在国内的保皇派都被视为胆小鬼。我必须到我远归来寻找的那个阵营里去。我的舅舅贝德和他一家坐船到泽西岛去了，而我同我妻和我——吕西儿和朱莉——来到黎。

我们叫人在圣日曼区租了一房，房在名叫菲鲁的死胡同里，是一座名为“维莱特”的小公馆。我急于结识朋友。我去看那些过去有联系的文人。在新面孔当中，我看见博学的尔特莱米神甫和诗人圣昂①。照尚特路沙龙的看法，神甫过分突了雅典的闺房。奥维德②的译者并不是一个缺乏才气的人；才是一禀赋，一个孤立的东西；它可能同其他神力量汇合在一起，也可能和它们分开。圣昂就是一个证据；他极力使自己不显得愚蠢，但他仍然不到这一。我一直很欣赏贝纳丹—圣埃尔的笔调，但他缺乏才能，而且不幸得很，他的格同他的才能属于同一平。由于他才智有限，也由于他缺乏尚的灵魂，在《人研究》中，有多少描写是败笔！

①圣昂：他真正姓名是昂—弗朗索瓦？法利欧(一七四七—一八一○)，他翻译了奥维德的作品。

②奥维德(Ovide，公元前四三—一七)：古罗最伟大的诗人之一。

吕勒利耶尔于一七九一年，在我前往国之前，突然去世。我以后在圣德尼见过他的小房，还有泉和神雕像，雕像下面刻着这样的诗句：

埃格蒙和神曾在此逗留：

他俊的形象

倒映在波动的泉中：

埃格蒙走了；惟有神羁留。

当我离开法国时，黎的剧场还在上演《埃庇米尼得斯的觉醒》①，回响着这样的唱段：

①《埃庇米尼得斯的觉醒》(Epimenide)：一由德？奥利维尔(Car波ndeFlinsdesOliviers)写的喜剧。

我我们的保卫者的

战斗品德，

可是，我憎恨

残暴民众的狂。

在可怕的欧洲，

愿我们永远自由，