加人；奥农达加人是六个易洛魁族之一的残余。我首先抵达奥农达加湖。荷兰人挑选一块建营的场地；有一条小河从该湖，我们的营地设在小河拐弯。我们往地里打了两个叉形木桩，桩之间相距六尺；然后，我们在木桩之间搭上一横杆。白桦树的一端垂在地上，另一端搭在横杆上，构成我们的殿的倾斜的屋。我们用鞍当枕，将大衣当被。我们将一些小铃铛系在脖上，让它们在营地附近树林中溜达，它们不会走远的。

十五年后，当我在死海边离约旦河几步远的萨沙漠上野营时，我们的匹——那些阿拉伯的轻快的孙，仿佛在听教长讲故事，并且参与安塔拉和约伯的神的传奇。

我们住我们的棚屋时，才下午四时。我拿起我的步枪，到附近转悠。鸟很少。只有孤零零的一对在我前面飞来飞去，好像我故乡树林中那些小鸟；从雄鸟的颜，我认白麻雀，鸟类学家的passernivalis①。我还听见白尾海雕唱歌，那歌声是很容易辨别的。飞翔的白尾海雕将我引至一条两边是光秃秃的石山的狭窄山谷里；半山坡上，有一座破破烂烂的棚屋；一条瘦在下面草地上走动。

①仓鹗。

我喜小房：“Achicopajarillochiconidillo，小鸟住小屋。”我坐在小屋所在的石山对面的山坡上。

过了几分钟，我听见山谷里传来讲话的声音。三个男人牵着五六匹壮的；男人们放吃草，同时用将那匹瘦赶开。一个野人妇女从板屋里来，朝她惊慌的牲走去，呼唤它。向她跑去，并且伸长脖哞哞叫着。植园主在远威胁印第安女人；女人走回她的板屋，后跟着她的。

我站起来，走下山坡，穿过山谷，爬上对面的石山，来到小屋门。

我用人们教我的话问好：“Siegoh！我来了。”印第安女人没有如习惯所要求的那样，以同样的方式答复：“你来了”而是一声不吭。于是，我抚摸着，印第安女人黄和伤心的脸孔显激动的样。我因为不幸的女人和的相依为命的关系而动：哭泣那些谁也不哭泣的苦难是甜的。

我的主人带着尚未消除的疑虑看了我一会，然后她走过来，用手抚摸着她的贫穷和孤独的伴侣的。

我被这信任的表示所鼓舞，用英语说——因为我的印第安语已经用完了：“她瘦得很啊！”印第安女人用她蹩脚的英语回答说：“她吃得很少。Sheeatsverylittle.”“他们暴地赶她。”女人回答说：“我们俩对此习以为常了；Both。”我又说：“这片草场是你的吗？”她回答说：“这片草场是我丈夫的，他死了。我没有孩，白鬼把他们的赶到我的草场来放牧。”

我没有任何东西送给这位上帝的创造。我们分手了。我的女主人对我讲了许多我听不懂的话，无疑是对我的前途的良好祝愿。这些祈愿之所以未被上帝听见，那并非她的过错，而是接受祝愿的人本的病。并非所有人都有相同的享受幸福的能力，就像并非所有土地都能收获一样。

我回到我的棚屋里，等候我的是一顿土豆和玉米。傍晚是妙的；湖面像一面没有镀锡的平整的镜，没有一丝涟漪；呜咽的小河洗刷着我们的弥漫苹果清香的半岛。杜鹃反复唱它的歌曲：随着小鸟改变它发情呼喊的位置，歌声有时来自远方，有时就在附近。谁也不呼喊我。哭泣吧，可怜的威廉！“Weep，poorWill”！

一八二二年四月至九月

于敦