他们的锡勺放在船的摇晃中波动的汤里，公平而井然有序。那些肚不饿的手，将他们自己的一份饼和咸卖给别人，换一块烟草或一杯烧酒。乘客们在船长的客舱里用餐。当天气晴朗时，人们在船尾挂一张帆布，于是我们面对蔚蓝的大海，天用餐；大海的蔚蓝被微风起的白狼缀着。

晚上，我用大衣将自己包裹起来躺在上甲板上。我注视上空的星星。鼓起的风帆给我送来微风的清凉，使我在苍穹下摇晃。我迷迷糊糊，被微风拂着；在改变梦境的时候，我也改变了天空。

在船上，乘客和手是不同的人。他们属于另一环境；他们的命运在陆地上。有一些去寻找财富，另一些去寻找安宁；有的返回他们的祖国，有的离开他们的故乡；还有人远航是为了了解各地人民的风俗，研究科学和艺术。在这间随着旅行者一旅行的动旅店里，人们有闲暇结识朋友，听冒险故事，萌生厌恶之情，或者结成友谊。当那些沙恭达罗①的雅与克莱丽斯②的丽为一的女人，那些英国血统和印第安血统的年轻女人来来往往的时候，就形成锡兰的香风缔结和拆散的姻缘；这些姻缘像香风一样甜，像香风一样随风飘散。

①沙恭达罗：印度古典文学中的著名女。

②克莱丽斯：英国十八世纪小说家理查森作品中的女主人公。

一八二二年四月到九月

于敦

弗朗西斯？塔洛奇——克里斯托弗？哥布——卡蒙斯

与我为伴的乘客当中，有一个英国人。弗朗西斯？塔洛奇曾在炮兵中服役。他是画家、音乐家和数学家，讲好几语言。纳戈尔教士，圣绪尔比斯修院院长，从前遇见这位信奉英格兰教的军官，使他变成一名天主教徒。这次，他将他的新门徒带到尔的去。

我同塔洛奇接比较多。由于我当时笃信哲学，我鼓励他回到他父母边去。我们前的情景使他赞叹不已。晚上，当甲板上只剩下值班军官和几名默默烟斗的手时，我们起：Tutaaequorasilent①。船只随着沉闷和缓慢的海狼行驶，而火星随着船沿的白泡沫奔跑。无数星星在漆黑的苍穹闪烁，那是一片无边的大海，那是天空和海狼上的无限！与这个我在其中苍穹、脚踏无限的黑夜相比，上帝的伟大从来不曾令我这样困惑。

①拉丁文：“沉默和寂静的大海”(引自维吉尔《埃涅阿斯纪》)。

西风，加上无风的时间，延缓了我们的行程。五月四日，我们才到达亚速尔群岛附近。六日，将近早上八时，我们看见峰岛。这座火山曾长期俯瞰没有船舶航行的大海：晚上是无益的灯塔，白天是无人注视的信号。

看见陆地从海底冒来是一件奇妙的事情。克里斯托弗？哥布，受到反叛的手围攻，准备在到达航行目的地之前就返回欧洲。黑夜中，他发现看不见的沙滩上有一个微小的灯光。那些飞翔的鸟将他引导至洲。一间土人住的草棚所透的灯光向他揭示一个新世界。哥布此刻的情，想必同《圣经》所描写的创世主在创造世界之后，看见他的完作品时的情一样。哥布创造了一个世界。那亚航海家②的早期生活经历之一，是朱斯尼阿尼在他发表的希伯来文诗篇的注释中所写的：CaelienarrantgloriamDel③。

②哥布(一四五○—一五○六)那亚。

③拉丁文，引自《圣经》：“苍穹叙述上帝的光荣”

一四九八年，瓦斯？德？伽④到达拉尔海岸⑤时，想必也同样到惊奇。而地球上的一切都在变化：一个新的大自然现了；千万个世纪以来遮掩一分地球的幕布拉开了。人们发现了太的一分，它“像一个大丈夫或者人”⑥每天走的地。人们看见这位毫无遮掩的智慧和灿烂的东方人。他神秘的历史同毕达哥拉斯①的旅行，同亚历山大的征战，同十字军东征错在一起；它的芬芳穿过阿拉伯田野和希腊海传到我们边。欧洲向它派遣一位诗人，向他表示敬意：特茹河②的天鹅在印度海岸上让人听见它悲伤和优的声音；卡蒙斯③向印度海岸借用了光辉、名声和苦难；他留给它的只是财富。

④伽(VascodeGama，一四六九一—一五二四)：牙航海家。

⑤拉尔(Matabar)：在印度。

⑥引自《诗篇》。