创立人；而我的父亲作为家族的后代和代表，是议事司铎；多尔的大主教德?埃尔先生，是我们家的朋友。这位级教士在政治上是温和派；他同他弟弟埃尔神甫一，手捧十字架跪在地上，在基贝隆的殉广场被枪决。到达多尔中学之后，勒普兰斯神甫负责照顾我，他教修辞学，而且他在几何学方面造诣很。他是一个风趣的人，一表人才，喜艺术，肖像画画得不错。他教我学数学；埃戈尔神甫是三年级的负责教师，教我学拉丁文；我在我房间里学数学，在课室里学拉丁文。

对于我这样一只猫鹰，要习惯中学牢笼般的生活，让我的飞速适应它的钟声，的确需要时间。我不可能有酒朋友，因为同一个连零用钱都没有的穷小打不会有任何油；我也不愿意委于人，被别人保护，因为我憎恶保护人。在游戏当中，我不想指挥别人，但我也不愿意听从别人摆布。我既不能当暴君，也不适合当隶，而且我一生都如此。

但我很快变成一个聚会中心。此后，我在军队服役的时候，也表现同样的引力：我只是一名少尉，但晚上老军官都喜在我房间里聚会，他们更喜我的住所，而不是咖啡馆。我也不清这是怎么回事，可能是因为我容易理解别人的思想，接受别人的习惯法。跟我喜读书和写文章一样，我也打猎和跑步。我既可以闲聊那些最平常的琐事，也可以谈论那些最雅的题目。我对幽默不锐，甚至对之反，尽我也不是一个蠢人。除了讽刺和自负，我可以原谅任何错误；我很难不蔑视讽刺和自负。我觉得别人同我相比，都有超过我的地方，如果我偶尔觉得自己有什么长，我会因此到尴尬。

我的早期教育所掩盖的优在中学里苏醒了。我的学习天赋很好，我的记忆力非同一般。我在数学方面取得很快的步，我概念清楚，令勒普兰斯神甫到惊讶。同时，我对语言表现了厚的兴趣。学习拉丁文的基础知识对其他学生是件苦事，而我不费灰之力。我迫不及待地盼望上拉丁文课，把它当数字和几何图形之后的休息。不到一年，我就稳坐第五名。奇的是，我用拉丁文写诗得心应手，以致埃戈尔神甫称我为“哀歌诗人”而且我这个名声一直留在我的同学中间。

至于我非同一般的记忆力，请看下面两个例。我背熟了对数表，即你给我一个几何数，我就可以凭记忆告诉你对应的算术数，反之也如此。

通常，大家在校内小教堂作完晚祷之后，校长读一段经文。然后，他随便指定一个学生重复他念的内容。在祷告之前，我们已经玩得疲惫不堪，困得要死；我们胡找一张长凳坐下，想方设法躲在一个暗角落里，这样就不会被校长看见，也就不会被提问了。告解座是大家争着占据的地方，因为那里最隐蔽。一天晚上，我有幸了这个港湾，自认为万无一失。可是校长觉察我的意图，决定拿我开刀，以儆效尤。他用很长时间、慢慢地念了一篇说教的第二。学生们个个都在睡觉。不知于什么偶然，我在我的告解座里倒是醒着的。校长只看见我的脚，以为我同别人一样也在睡觉，他突然叫我的名字，问我他刚才念了什么。

说教的第二列举了人们可能冒犯上帝的各方式。我不仅讲了问题的实质，而且我照说教的次序，几乎一字不漏地重复了长达数页的奥难懂的文章。小教堂里响起一片啧啧赞声。校长叫我过去，轻轻在我面颊上拍了一下。作为奖赏，他允许我第二天可以睡到早餐时起床。我谦虚地避开同学们的称赞，但充分利用了给予我的优待。这对文字的记忆力我没有完全保持下来，后来让位于一更加奇特的记忆力，以后我可能有机会讲到。

有一样东西使我到屈辱：记忆力常常意味愚蠢。它是脑笨拙者的品质，因为记忆加重脑的负担，使它更加迟钝。可是，如果我们没有记忆，那么我们会是什么模样呢？我们会忘记我们的友情、我们的情、我们的乐、我们的事业。如果不能记忆的话，天才无法汇集他的思想，最锐的心灵会失去它的温情。我们的存在会成为不断逝的现在的连绵不断的瞬间，过去将不复存在。啊！我们的悲哀！我们的生命是如此虚妄，它仅仅是我们的记忆的倒影。