【老胡琴】

见掌柜面难，白先生又：“我这位朋友，您认识不认识？”

“他就是杨宝忠杨老板。”掌柜听了，忙说自己实在“拙”他三步两步走

但凡好东西，大多来之不易。这里不单是个有无财力的问题。比如张伯驹、潘素夫妇为了那些国宝，除了典当黄金、首饰、房产以外，还受尽颠沛离之苦，几乎把老命搭上。杨宝忠也有件宝，就是他手里那把用来伴奏的老胡琴。它也算得来之不易。而这个不易，则在于它的偶然。

茶楼主人五十来岁，明练。他一听，忙说：“这几把胡琴是我父亲生前留下的。挂在这里，专为诸位先生消遣，不能手。”

一天，有两位先生（张振华、白宝华）发现这里的一把老胡琴的音颇好，宽亮又圆，遂决定请杨宝忠来看看。翌日下午，三人来到茶馆。杨宝忠未待泡茶，就走过去摘下那把老胡琴，仔细查看一番后，立即坐下来，拉了段“小开门”（京剧胡琴曲牌）。他喜形于，悄悄对白先生说：“您问问老掌柜，能不能让给咱们？”

以后，电视台若放送京剧“骂曹”一折，不谁演，我必看。不为看舞台表演，只为听那“夜沉”听那敲击心扉的鼓声…

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

早年北京王府井的东安市场里，有两家“清音桌”（即京剧清唱茶楼）。一个叫舫兴茶楼，一个叫德昌茶楼，每日下午两开锣，一直唱到日落时分。茶楼门前的海报用正楷写着“特请五城弟随意消遣”啥叫“五城”？那时的北京划分为“东、西、南、北、中”五城，故叫五城。所谓“弟”就是指票友。每逢周六、周日，这里就闹非常，座无虚席。在这两座茶楼之外，还有一家清茶馆，它坐落在“明楼饭庄”对面的一座小楼上。楼上，光充足，窗明几净，桌椅一律是竹藤编制，室内备有当日报纸杂志和各棋类，上挂着几把胡琴和月琴。用今天的话来说，这里时尚而温馨。京城的文人墨客、票界名宿和棋界手，多来此一抒雅兴。虽非“群贤毕至”也称得上“风云集”

极。鼓不同凡响，每擂一通，观众皆报以掌声。可惜吾生也晚，无缘得见。1984年，天津市京剧团来北京演，剧团以该团老生演员杨乃彭的《击鼓骂曹》作为打炮戏（即首演剧目）。包括我在内的许许多多观众，都是冲着“骂曹”来的。因为谁都知杨乃彭的这戏，为杨宝忠亲授。有的观众，从一开场手里就举着录音机。当剧中的祢衡将鼓槌举起，全场顿时鸦雀无声。人们在等候，等候一个沉埋数十载的灵魂随着鼓声归来。“夜沉”曲牌奏响了，大气磅薄中充满柔与激情的旋律，烘托着敲金击玉般的铮铮鼓声。人们悲欣集，很多老观众了泪，他们在为杨宝忠的英灵而祈祷，而哭泣。

正因为是朋友，也正因为替朋友想，他才未去，任别人误解。

“不认识。”

这话，当如何解释？谁也不明白。多少年以后，一位曲坛名票（李石如）对这四个字了分析。他说：“小彩舞去北京演请杨宝忠伴奏，是临时帮忙。帮了这个忙，皆大喜。可今后怎么办？回到天津再演，又该怎么办？没有杨宝忠伴奏，岂不是让小彩舞的这个段减吗？凡事上去容易，下来就难了。宝忠够意思。”

天津著名京韵大鼓演员小彩舞（骆玉笙），曾演唱过一个新曲目《击鼓骂曹》。她在这个段里仿照京剧“骂曹”也有“夜沉”曲牌，也有双手击鼓，用的也是南堂鼓。那年，她带这个曲目来北京演，首演在广德楼剧场。演前几天，广告注销：“特请杨宝忠胡琴伴奏”这一条宣传，使得门票被争抢一空。

演那天，人们苦苦等候杨宝忠的场。等到了最后，也没见他的影。观众大失所望，有的离席而去，有的嘟嘟囔囔，场内秩序一度混。其实，那晚的节目彩，人称“金嗓歌王”的小彩舞自有号召力，仅由于宣传失真而影响不好。事后，有人问杨宝忠，他笑而不答，追问再三，也只说一句：“都是朋友。”

白先生对他说：“我这位朋友（指杨宝忠）喜这把旧胡琴，您让给他再买把新的。”

【都是朋友】

人的生命不能永保，大概只有化为艺术才能长存。