和朝鲜表演艺术结合起来，移植了朝鲜古典名剧《香传》。公演那天，人民大舞台的广告牌上，赫然写着：“《香传》言慧珠改编主演”演后，掌声经久不息，无数人涌向舞台。她的创造力，无人可及。

此后，她集编、导、演于一，把越剧《梁山伯与祝英台》搬上了京剧舞台，在中国大戏院演，效果也好。接着，她组成一个“言剧团”带着《香传》、《木兰》、《梁祝》以及其他传统剧目在外面演。原本打算演个把月，谁承想那么受迎。前后两个多月，单她一个人的收就有好几万。一旦有了钱，便张罗着买房。刚好，华园的主人要国。房旧了一，却只要八千元，太便宜了。她喜得其所，用了一万五去装修。说不上雕梁画栋，在当时也算得上金碧辉煌。她每天早晨起来，要在园草坪上跑十来个圆场（戏曲演员表演动作程式，演员在舞台上所走的路线呈圆圈形，周而复始，称为圆场），从不间断。难怪有人开玩笑地说：“言慧珠的圆场跑得好，都是买房的结果。”

【教他这粉蝶儿无是】（版权属章诒和先生，草间人谨校）

中国资本主义工商业的社会主义改造“新阶段”戏班陆续实行“公私合营”言慧珠盘算个人组织班社——不行了；想有属于自己的场面（即京剧乐队，由弦乐的文场和打击乐的武场组成）——不行了，连个私人琴师也没有。那时，像李玉茹、童芷苓等上海有名的坤旦已先后参加了上海京剧院，成为国家，每月工资在千元以上。政治上光荣，生活也不错。偏偏她看不上这些，对劝自己加“国营”的人说：“现在还早，我要再看一看。”

在举国上下掀起的“公私合营”的里，言慧珠是极少数几个对“国营”不兴趣、并敢于公开表达“不兴趣”的人。俗话说：胳膊能拧得过大吗？角儿的本事再大，可是在乐队、琴师、角、龙一个都没有的情况下，只能妥协。万般无奈的她，便也提申请，要求“国营”了。先临时受聘于华东戏曲研究院附属京剧团（即上海京剧院前），后屈尊过其他剧团。东也唱来，西也唱，却找不到一个地方落脚容。1954年北京的戏曲剧团搞制改革，言慧珠闻讯立即北上，争取加北京京剧团，半年而不果。这才是“恰与东风别，又被秋风误，教他这粉蝶儿无是。”

其实，作为旦角演员的她内心最向往的剧团是中国京剧院，因为那里有个最好的小生（叶盛兰）。但是，中国京剧院的前是有光荣革命传统的延安评剧院，名义上的院长是梅兰芳，实际上的负责人是一位无产阶级立场无比定的中共。想要这个剧院，中共不，谁讲情也不行。后来，言慧珠被北京市文化局分派到北京京剧四团，去了，就受排挤，而排挤者在技艺上也远不如她。到了十冬腊月，上座极好的《香传》不知何故被迫停演。为了请求复演，好让剧团暂度年关。言慧珠跑到北京市文化局，请求领导接见，不想，竟让她在风雪里站了两个小时而无任何答复。她委屈过、也窝过，但从未像现在这样地委屈和窝。

3月初的一个夜，宁可丧命、也不能丢面的她自觉走投无路而服安眠药自杀，送医院得救。活过来的言慧珠不吃不喝，拒绝治疗。她神情黯然，唯一的一句话就是：“我要和文化长通话。”

自杀的消息传，梅夫人（福芝芳）着急又心疼，索把她接到梅宅调养，与她当年学戏的情景一般模样，与梅葆玥同住一室，同睡一床。想到言慧珠这几年的起起落落、是是非非，梅夫人语重心长：“咱这一行，唱好了是‘戏饭’，唱不好了是‘气饭’。”这话说对了，下的她正在吃气饭。不过她受气，并非由于没唱好戏。

偌大一座北京，容不下她，她泪回到了上海。刚落脚，北京方面带话过来：在北京的所有遭遇不要外传。言慧珠不传，可别人要传。传她在北京搞男女关系，生活腐化…说得还活灵活现。

“本是些风雪月，都了笞杖徒。”

有时被统治者的德，比统治者德还要严。言慧珠一生曾多次自杀。影星白云舍她而去的时候，言慧珠曾寻死。她有一腔如火的情，需要一个完全接纳她的男人也付给她同等分量的情。减一分、短一寸，她都受不了。

【上都长了】（版权属章诒和先生，草间人谨校）

聘请她的单位越来越少，同行“国营”的越来越多。她心灰意冷，把自己行也卖了，从此不打算唱戏。她是块戏料，除了唱戏，她什么也不会，也不想。到了后来，她只好四活动，几经周折，才参加了上海京剧院。

剧院的一个负责人（陶雄）找她谈话，说：“李玉茹是第一个参加我们剧院的，据当时的情况，她的工资定为一千三百元，童芷苓是第二个剧院的，她的工资一千一百元。你现在要求步了，也就不必计较那么多，咱们零不算，凑个整数吧，每月一千块吧。怎么样？”