讲话。播放完毕，全场沉寂。言慧珠讲话内容之刻辟，语言表达之准确畅，令在场的所有从事戏曲理论研究的人到羞愧。她不愧为梅门第一徒！

【父女】（版权属章诒和先生，草间人谨校）

民国二十九年（1940）2月，言慧珠和她的父亲在北京吉祥戏院唱戏。压轴（即倒二，倒数第二戏）是女儿的《女起解》，大轴（最后一戏）是父亲的《托兆碰碑》。那时吉祥戏院的看客，以学生为多。他们都是言慧珠的基本观众。《女起解》唱完，随着言慧珠下场，学生们也撤了。等言朋上得台来一看，观众走了一大半。他这才明白：上座不错来自女儿的号召力，自己则是大势去矣。天哪，几十年的艺术竟不如一个丫叫座了，回家就病了一场。

病愈后，言朋又不服气了。不跟女儿合作了，为争气，不沾女儿的光，自己唱。言慧珠正求之不得呢。从此各跑码，红透了。而老却每况愈下，潦倒以终。

他去世那年，才五十三岁。言慧珠正在哈尔滨演，无法奔丧，只有一个儿（言少朋）赶回北平料理了后事。十七年后，步中年的言慧珠发表了一篇题为“家祭无忘告乃翁”的长文，切表达了对父亲的理解和怀念。

【大形于】（版权属章诒和先生，草间人谨校）

我们常说，一个人喜怒形于或不形于。而言慧珠是大形于，且一切都大形于。说话行事，从来不分什么时间、地、场合及对象，呼啸来去，旁若无人。梅兰芳知这个弟习，所以多次讲：“你演《黎圣母院》最合适了。”当然，话里也包对她艺术创造神的赞许和肯定。有关她张扬个的故事，实在是太多了。我这里仅举几个小小例说明。言慧珠的材曲线分明，且都来自天然。一次，四个太太在一起打牌。一位太太说：“慧珠大，真像个外国女人。尤其是她的，和中国人简直不同。”

另一位说：“那一定装的假的，中国人不会长成那样。”为此，四人争执起来。

说曹，曹到。

言慧珠从外面来，大家哗然。

她问：“你们笑什么？”

其中一人答：“她们说你是假的。”

“什么真的假的？”言慧珠听了莫名其妙。但，她立刻懂了，当着满屋的人，甩掉短大衣，把的衣往上一捋，雪白的肌肤和米黄的罩。昂着说：“你们来检查，看究竟是真是假！”也不想想，人家的凭的就是本真、本和本事，女人上那么要的件能掺假吗？

1956年，许思言和几位俞门弟在俞振飞夫妇家中客，大家话题自然是昆曲了。正说的起劲，就听得一阵门铃响——

“哎哟，这么多贵客，你们不迎我呀？”

言慧珠一清脆的京片，人随声到。

她一来，气氛立变。客人的话题少了，主人也表现明显的冷淡。因此，略寒暄几句，她伸手腕看看表，便起告辞。送客之后，主妇黄蔓耘才端心，客厅气氛又活跃起来。过了不到半个小时，电话响了。是言慧珠打来的——说自己的一只钻戒丢在洗手间里了。

气得黄蔓耘声说：“你什么时候去过洗手间？自己好好想想。我这里可连影也没有！”说完啪地一声，把听筒挂上。瞧，这就是言慧珠的为人与派。

又听我的表夫黄宗江讲，上个世纪50年代的一天晚上，在火车站月台，妹妹黄宗英给兄长送行。黄宗江披军大衣，他已是一名队作家了。那月台上还有许多的军人，只见穿豹大衣，珠光宝气的言慧珠奔月、散般地朝他们兄妹走来。黄宗英嫌她“扎”又“咋呼”偷偷说：“咱们躲着！”却怎么躲也没躲过。她全扑向黄宗江，将这位中国人民解放军军官拥怀中。这个举动，把黄宗江吓了一，也把旁边的军人吓了一，惊呼：“这人怎么啦？”

后来，表夫回忆这事，无限慨地说：“如知日后慧珠的遭遇，我一定还要拥抱她。”

【一个女人真苦】（版权属章诒和先生，草间人谨校）