繁体
,也敢来驳我?我
连良不是你李慕良培养
来的。我唱《借东风》、《甘
寺》,不是你李慕良帮助我成了
连良的。"
全
愕然,鸦雀无声。似乎难堪的沉寂,比喧闹的锣鼓还能烘托
气势来。在这样的气势下,
连良难抑多日来、多月来、甚至是多年来的闷气,憋气,怨气和怒气,决非逞一时之快的他又喊
:"我
连良也不是一天半天的,你拍拍良心想想,我把你养活了。怎么?《芦
火
》演好了(李慕良是该剧音乐设计),你就全对啦?对你的骄傲,我耳朵里都装满了,不信你问问乐队。现在,你到家里连师娘(即
连良夫人)都不叫,你太难了。谁给你撑腰哪!敢对我这样,周总理见我都客客气气的。"这是一般人绝对不会说的,也绝对不会对一般人说的话。
排练暂停、终止。
回到家中,
连良发现自己手和
都在哆嗦。个
不光是造就了
连良的台风,还是他的力量源泉。他自觉不自觉都在保护自己的个
。你很难改变他。况且,他是个有名望的艺人。有学者把形形
的名望,分为两类。一类是先天名望,如一个人占据着一定的位置,或拥有一定的财富及
衔以及血统等等。这些带来名望的东西,都独立于个人之外。一类是个人的名望完全是由自己来
现,靠长年累月积累而成。
连良属于后者。这样的人并不想
迫别人接受自己的观
和主张,但围绕在他
边的人,对他都是驯服的,甚至能产生
一
让人神魂颠倒的
幻般的力量,心甘情愿地模仿他或为其服务。但
下的情况,完全不同了。大家都必须向一个更
的权威低
哈腰,表示忠心与驯服。人有了后一
驯服,可能在不知不觉中淡化了前一
驯服。这对活了半辈
、也红了半辈
的
连良来说,是前所未有的,同时也是忍无可忍的。所以,他要骂上几句,明知其后果及影响,也要骂上几句。"
连良骂人问题",以
和书面两
方式快速反映上去。上边也迅速作
决定,指示剧团党组织要对"职业是艺人、
份是国家
"的
连良
行"开会批评"。
6月29日下午三时半,在广和剧场以"《杜鹃山》工作检讨会"的名义,对
连良李慕良的问题
行批评。共有十八人参加,其中有薛恩厚、栗金池、肖甲、赵燕侠、
富禄、裘盛戎、
长礼、谭元寿、任志秋、刘雪涛、周和桐。
会前,剧团党组织负责人薛恩厚找到
连良,说:"咱们现在要开个小组会。"
连良一听就急了,说:"我今儿有病,不能参加。"说罢,拿起拐杖往外走。但被薛书记拦住,并请
会议室。
连良知
领导意图后,压下去的火气又窜了上来。他第一个发言,激动地说:"李慕良是我养活大的。他现在骄傲的不得了。党不
他,我要
他。他在我家叫师娘的时候,都不站起来了。我吊嗓
,请他,他才来。有一次,彭(真)市长坐在哪儿,他也往沙发上一坐。我看了都不顺
。
党以后就更骄傲了。只听你们仨(即剧团党总支成员薛恩厚、栗金池,肖甲),可你们仨不认识他,他是白
狼。"
延安
肖甲说:"你没学过社会发展史,你们(指
连良和李慕良)还是
隶和
隶主的关系。"
把问题提到如此吓人的
度,吓得在座艺人心惊
。
听到这句话,李慕良理直气壮地说:"你骂我是损害人权,有什么意见可以当面给我提呀!"
不懂政治却知利害的
连良,这时不得不一而再、再而三地解释:"我骂的是李慕良,不是骂党员。"
接着,一些跟他接近的人,其中包括他的徒弟和同行相继发言。赵燕侠说:"现在正是轰轰烈烈地搞京剧大革命,
团长不但不很好地支持,反而经常给我们泼冷
。你光说拥护排现代戏不成,排戏时你得好好的,才行。你排戏不严肃认真,人家对(台)词、作动作,你在旁边说话。这次大闹《杜鹃山》排练场的时候,还说什么‘这样一闹,死也甘心。'说这句话,你居心何在!"
长礼说:"你这次骂人,不是私事。那天你骂‘谁给你撑腰',骂的是党。你发脾气是因为《杜鹃山》中减了你的戏。你在领导面前表示减戏也演,但事实上,不是那么回事儿。在大家讨论总理报告时,在大演现代戏时你这样大骂,是为什么?你骂的不是李慕良,骂的是共产党和领导。1957年反右的时候,是领导保护你才过了关。党组织对你既往不究,还给你那么
的地位和荣誉,又是团长,又是校长,还是政协委员。你不好好想这些,反而说‘不
谁给李慕良撑腰,我也要跟你(指李慕良)斗争。'你这艺术家的政治良心何在?"
在《沙家浜》里扮演胡司令的周和桐说:"
团长排《杜鹃山》
给导演增加困难,不认真严肃。还有
团长的风格也不
,上次讨论《杜鹃山》的剧本,提到女主人公柯湘的年纪是三十二岁的时候,你当着赵(燕侠)团长的面,说这是小寡妇年纪,说得赵团长的脸一阵红一阵白的,直要起急。"
一些没有什么名气的演员,也相继发言。他们
慨地说:"也只有
主席的领导,我们才能在这里说说你的错。解放前我们有理也不敢说。今天,这个会太好了。不然,这个情况发展下去,我们剧团的京剧改革很可能要打败仗。"
桥归桥,路归路,艺人终归有良心。李慕良再次发言,说:"我保证今后尊重
先生,不能忘本,对老师要报恩。"
有了这么一句,
连良
圈红了。但这引起肖甲的不满,扭脸对李慕良说:"你不能这么说,有的人父母成了反革命,怎么办?"这话是李慕良没想到的,尽
此时他已成了中共党员。
连良已然心平气和,表示接受意见。说:"我思想里确实有很多旧东西,同志们对我的批评,使我受了一次
刻的教育,日后,我决心把旧的一
删了去,新立一本账。保证今后不再犯这样的错误。一定要把《杜鹃山》排好,
谢大家对我的帮助。"
第二天上午,在排练以前,
连良对剧团全
成员说:"我犯错误了,不该在排演场大吵大闹,在这里向大家
歉。同志们说的都是金玉良言。我脑
糊涂,若不帮助我,说不定还会犯什么错误呢!"所有人都给他鼓了掌。其实,无论是先
的骂人,还是后面的检讨,
连良其实都是在力图维护一
面。艺人是最讲究
面的。
面关心的是自己在他人
中的形象,是一
通过他人的肯定方可获得的自我评价。
面注重的是环境反应,注重的是社会
光,所以,
面的里面包藏着自尊。社会地位卑贱的艺人可吃苦,能受罪,但对
面式的尊严
有特别的
。梅兰芳的猝死,不就是为了保持
面、病重
持独自如厕吗?有人说中国传统文化是耻
文化,这一
在成了"角儿"的艺人
上是很突
的。