繁体
非常吃惊。因为这和政府宣传的完全不同。1949年后,政府虽将
大烟的名角儿集中起来,用了几个月的时间统一
行戒毒,果然收效不大。最后,政府暗中
了妥协,由彭真特批,他们可以"
"。不过,量小且严格控制。
毒品是情绪的
剂。无论你有多大压力,遇到什么样的麻烦,也不
力如何地不支,心情如何地不好,一针下去,一切都消失了。刚才还无
打采,瞬间即可激情四
。舞台情绪本来就是靠不断的神经活动兴奋
形成。一年三百六十五天、一天二十四小时,都必须去主动适应这样一
非常态生活,恐怕是从前的梨园行、
下演艺界"
"的主要原因。但是取其提神小利,却忘了成为痼疾之大害。应该说,
连良对大烟的人间至乐与至痛的同一
,是
有
会的。1942年,伪"满洲国"成立十周年,伪总理大臣特请伪华北政务委员会派遣演艺界前往祝贺。开
的条件,除了包银,还有烟土。当时北平的烟土不好买,
连良为此而动心,也为此而前往。抗战胜利后,1946年有人检举这事,遂以汉
罪坐了班房。后经回教协会理事长白崇禧的斡旋,1947年才脱了
系。人
来了,家却负了债。
连良的东北演
,在官府
中是个案
。但在梨园行和一般人看来,就是"谁当皇上,都得听戏"的事儿,与政治无涉。比如:溥仪大婚三天堂会,京中名角齐集。抗战胜利,梅、程曾到南京给蒋介石演
,艺人们也都没觉得这是什么政治行为。同仁为了安
狱的
连良,在长安大戏院唱了一场合作戏《龙凤呈祥》。
连良的前乔玄、后鲁肃,程砚秋的孙尚香,金少山的张飞,李少
的后赵云。演刘备的谭富英,从第一场的"过江"一直唱到后面的"回荆州",卯足了气力,一句一个好。江湖规则,朋友义气,给
连良以万分的
动和一生的
激。
连良这一趟的"伪满"演
,一直被上边视为"污
"。但为了政治需要,所谓的"污
"有时也是可以拿来利用的。比如,1961年的国庆,全国政协举办的
迎华侨、港澳同胞归国观光酒会上,官方特地安排溥仪和
连良坐在一起。这一景观,顿时
引了一批又一批的记者和一批又一批的华侨。后来,父亲看到他们拍的一张照片,不禁摇
叹息,
:"亦荣亦辱,非荣非辱。"
连良为了这事,背了半辈
的政治包袱。有"短
"被上边
着,他也明白自己的"短
"。而自知,知止,从来就是一
聪明。
1953年10月,贺龙率第三届赴朝
问团到朝鲜
问中国人民志愿军。共有四十个团,三千多个艺人和文艺工作者参加。京剧名演员梅兰芳、程砚秋、周信芳尽在其内。很想投
新政权的
连良闻讯后,主动要求赴朝
问演
。齐燕铭批准了他的请求。这是
连良第一次
国,也是他最后一次
国。
一天,他们在朝鲜战地的
天剧场演
。秋末黄昏来得总是很快,太
早就落
了西山。裹着
重凉意的山岚,渐渐地和夜
混和在一起。晚饭后,老舍和周信芳在营房外面散步,一阵胡琴声音清晰可辨。他俩寻声而去,
琴的竟是两个炊事兵,一个姓牟,一个姓王。短暂的宁静、熟悉的旋律与士兵的悠然,激发了他们在大自然怀抱里清歌的
情,也许他们今后一辈
再也遇不到这样的奇异场景和奇特
受了。很快,临时组织了一个清唱晚会,由这两个
队炊事员
琴。
连良最积极,唱了两段,先唱《
鞍山》,后唱《三娘教
》。周信芳唱《四
士》,老舍唱《钓金
》,
元钧说山东快书《武松打虎》,最后是梅兰芳的《玉堂
》。听者,忘了自己是战士;歌者,忘了自己是演员。后来,他们又在平壤牡丹峰的
天广场演
。所有的演员里面穿着行
,外面披着棉大衣,坐在戏箱上。看着天上的星星,等候自己的
场。那一个晚上,连演七
戏。它们依次是:袁金凯的《乾坤圈》,李玉茹的《小放
》,黄元庆的《狮
楼》,周信芳的《追韩信》,程砚秋的《刺汤》,
连良的《借东风》,梅兰芳的《贵妃醉酒》。后来,梅兰芳曾把这次演
的几张剧照,送给父亲。照片的质量不大好,但父亲一直保存到"文革"。
谁也没有想到的是,要求参加"赴朝
问"的
连良,没有能懂得这一任务光荣伟大的意义,竟要求每场一千零七十万(旧币,折今1070元)的报酬。
在"讨价还价"中,有人提醒地说:"这是
问最可
的志愿军。"于是,他和剧团答应每场减七十万(旧币,折今70元)。
又有人再次提醒地说:"别的剧团只收演
费。"于是,他和剧团决定每场再减五十万(旧币,折今50元)。
吃戏饭的就得靠戏吃饭——
连良是
照梨园夙习、戏班规矩行事。是呀,即使给皇上唱,那也得"赏"下来,而且"赏"得不少。这是天经地义的事。他哪里晓得中国
下的唯一规则是革命——无条件地献
革命。"你给最可
的人演
还要钱?!"这一下,引起了震怒和众怒。上边认为这是个严重的政治问题,是对正义的亵渎,是对革命的反动。《戏剧报》
了报
与批判。文化
了类似反革命行为的结论,并写
档案。一个外国人讲:"艺人要比一般人懂得少。"而对于中国的政治,
连良恐怕比与之同行的梅兰芳、周信芳懂得更少。当时的梅兰芳是中国戏曲研究院院长。有工资,还另有演
收
。周信芳是华东戏曲研究院院长。
连良是一个民间职业剧团的团长。
说,有所开支的民间剧团收取酬劳,都应视为合理。但是上边与革命群众不能容忍的是
连良索要与自己名声相匹
的价格!价格的背后是态度。价格越
,态度就越差。什么人敢把个人和艺术摆放在革命政府、正义事业、神圣战争之上?错的当然是
连良。他先是在剧团
检查,后在《戏剧报》发表了自我检讨
质的文章⑶,公开向解放军同志表示歉意,并向批评者表示衷心的
谢。
1954年8月,第一届全国人民代表大会召开。艺人周信芳、梅兰芳、程砚秋、袁雪芬等人都成为代表。
连良为什么没有当选,他心里清楚,父亲心里也明白。也就从这个时候开始,
连良通过与父亲、吴晗的往来,开始接
民盟。那时的吴晗是有职有权的北京市副市长和民盟北京市委负责人,这在民主人士中也是少有的。一天晚上,吴晗来我家谈民盟的事情,父亲对吴晗说:"
连良是不是可以发展成为盟员?以盟员
份在北京市政协担任委员。你要不要找彭真谈谈?"吴晗
了
,并一直把这事放在心上。
五十年代,梨园行一个翻天覆地变化是
制变化。而这个变化,也彻底扭转了二十世纪后五十年中国戏曲艺术发展的
路和艺人的命运。
那时的剧团多为民间职业剧团,它是由从前的业主班转换而成的共和班,其
质仍属民营。1956年,全国范围掀起了农业合作化,手工业、私营工商业社会主义改造
。梨园行也闻风而动。见大大小小的商店、药铺、饭馆以及像样和不怎么像样的作坊,都挂上了"国营"或"公私合营"的牌匾。所有的店员、伙计、跑堂的都拿上了工资。瞅着这番既光荣又实惠的景致,成不了"角儿"的演职员
馋了,说:"连资本家都穿上了
服,怎么我们仍旧是艺人?"于是,纷纷要求剧团改"国营"。很快,要求变成了呼声。"国营"二字简直成了可羡慕的归属,可炫耀的
份。
浪漫的艺人台下又都很现实。别说是跑龙
的想"国营",角儿们也跟着动心。张君秋南下到武汉去演
,湖北文化
门接待他的人问:"您的剧团是国营的吗?"
谁承想随便一句问话,正好
到心窝
。能背大段唱词的张君秋,一时竟慌了,不知该怎样应答。还没"国营"的他,不能说"国营";尚
"私营"的他,又羞于说"私营"。支吾一阵后,张君秋红着脸,
糊糊地说:"我们是归公家领导的。"