孙儿翦大畏从南方跑到北京去探望他。门便喊：“爷爷。”

他坐在椅上，也不转，只问了一句：“是大畏吧。”便不再说话，像一尊佛，参透了生死贵贱和荣辱。

1968年10月，在中共举行的八届十二中全会上，泽东在讲话中说，对资产阶级学术权威也要给路“不给路的政策不是无产阶级的政策。”老人家还以翦伯赞、冯友兰为例。说，今后还得让他们当教授，不懂唯心主义哲学就去问冯友兰，不懂帝王将相历史，便去找翦伯赞。又言，今后在生活上可以适当照顾。北大军宣队在向冯、翦传达了“最指示”后，还把翦氏夫妇迁移到燕南园的一幢小楼，独家居住。他俩住楼上，派了个为他们服务的工人（杜师傅）住楼下。这时，谁都以为翦伯赞被泽东解放了。翦伯赞也以为自己获得了解放。

万万想不到：没过一周，致命之祸降临到他的上。致命之不是别的，正是翦伯赞长期从事的“统战”可以说，他为统战献，统战让其送命。事情曲折复杂，心是关于刘少奇的定案问题。1968年尚未废黜的国家主席刘少奇，已内定为“叛徒、内、工贼”罪行之一是曾与蒋介石以及宋文、陈立夫勾结。三十年代在蒋、刘之间周旋的人，就是諶小岑、吕振羽和翦伯赞等人。于是，他就成为刘少奇专案组所搜取的有关此事的证据，或许还是唯一的证据。1968年12月4日刘少奇专案组的副组长，一个叫巫中的军人带着几名副手，气势汹汹地直奔燕翦南园。巫中向翦伯赞指明开始于1935年的国共南京谈判是刘少奇叛卖共产党的活动。翦所讲述的事实真相，巫中予以否认，并说：“这个罪行党中央已经查明，判定刘为叛徒、内、工贼。不久将在“九大”公布。你只要就这件事写一份材料。加以证明，再签上字，就没你的事了。”[16]翦伯赞再次否认那次谈判刘少奇有谋活动。

最后，巫中说：只给你三天的机会。三天后我再来。

12月18日下午，巫中带着一群人又来，审了近两个小时，翦伯赞拒绝作违反事实的代。巫中猛地从腰中手枪，往桌上一拍，说：“今天你要不老实代，老就枪毙了你！”

翦伯赞闭不语。

巫中冲到跟前，把手枪在翦伯赞的鼻孔底下，大吼：“快说，不说上就枪毙你！”

革命一辈的翦伯赞，从未经受过如此恐怖的革命。他却依旧回答：“我没什么可以代的了。”

为了继续恐吓他，巫中拿笔记本写了几个字，给同来的人（所写内容是叫他们先回家吃饭，再开车来接自己）。让翦伯赞误以为是叫人来实行拘捕。即使如此，在巫中独留的时刻，他依然拒绝代。

尽巫中空手而归，翦伯赞却已有轻生之念。他大惑不解的是：泽东说要给他路，事实上的生路又在何方？原来都是假的，虚的，空的！

绝望之心，生决绝之念。

第二天，人们发现翦伯赞夫妇服用过量“速可眠”离开了人世。他（她）俩平卧于床。二人穿着新衣服，合盖一条新棉被。在翦伯赞所着中山装的左右袋里，各装一张字条。一张写着：“我实在代不去（）来，走了这条绝路。我走这条绝路，杜师傅完全不知。”另一张则写着：“主席万岁！主席万岁！主席万万岁！”

一个毅顽的人，就这样骤然消失。翦伯赞的克思主义史学成果可能多有不足，但他的灵魂洁白如雪。古人云：不丧己，退不危。不失忠，退不失行。——这是一个很的行为标准和德规范。绝大多数人是不到的。翦伯赞到了，以生命为证。

贤淑小的淑婉也跟着走了。几十年来，作为妇人家，柔弱的她只存在于小家。但在人生结尾，竟是那么地耀。“柔莫过溪涧，到了不平地上也声。”她以死鸣不平。

翦伯赞的自杀和字条，又像个死结打在我的心，一直想解开，又一直解不开。对此，我请教了许多人。解释也是各各样。翦伯赞的死，是对以暴力后盾的中国一系列政治运动的无声抗议，更是对下这个以暴力为前导的“文革”的激烈反抗。而手书的“三呼万岁”又是什么呢？——是以此明其心志，为女后代着想？是对文革发动者的靠拢，在以死对抗的同时，表示心的和解？抑或是一“我死你活”、“我长眠、你万岁”的暗示诅咒？我总觉得翦伯赞不同于老舍，也不同于邓拓。他的手书“万岁”一定有着更为隐蔽和复杂的内容。一天，我拿这个百思不得其解的问题，去问陈徒手。研究当代文学的他翻查过大量的“文革”资料。

他说：这是中国知识分“文革”中自杀的标准格式。

我想：需要多么酷烈的力量，才能将一个史学家的魄挤压到标准格式里！

翦伯赞的骨灰抛撇于何？

据说，北大当时的负责人是决定要保存骨灰的，可派的执行人在火葬场填写的“骨灰理”一栏中却写着“不要骨灰”孰真？孰假？至今无人说明。

1979年2月22日，官方为其举行了隆重的追悼会，骨灰盒里放着三件品：翦伯赞常年使用的老镜，冯玉祥将军赠送的自来笔，他与老伴淑婉的合影。

翦伯赞的学生不少。其中一人是学得不错的，师生关系也比较密切。“文革”爆发的一刻，此人贴大字报，标题是《反共老手翦伯赞》，旁边有漫画。画的是翦伯赞抱着一《金瓶梅》，嘴里着（注——那时，北大一级教授可购买一《金瓶梅》，翦为一级教授）。官方正式给翦伯赞平反后，此人撰写长文，题目是《我的恩师翦伯赞》。

死两条人命的巫中，受“留党察看两年”的分。他大概还活着。