是母亲。她兴冲冲地说：“他们要真的成了，那敢情好。老罗的生活有人照料，仪凤的未来也有了归宿。再说，他们是般的。仪凤的、学识、教养，情哪比不过老罗？”

“李大（母亲姓李名健生）说得对。”赵君迈附和：“我见过罗仪凤写给努生的信，全是用英文书写。句式、修辞、包括语调，都是那么地简洁明净、蓄优。一般的英国人，也写不那么考究的书面语言。别看努生总夸自己的英文如何如何，依我看无论是说、还是写，他都不是罗仪凤的对手。”

“老罗为什么把情书拿给外人看呢？”母亲的问话，显然是对罗隆基的这个举动有所不满。

“李大，你不要误会。”赵君迈赶忙解释：“这不是努生有意公开情书，而是震惊于仪凤的文字表达平。他挑一封信让我欣赏。我一边读信，他就一边叹：‘我的这个妹妹写信的气，不仅是彻底的西化，而且还是贵族化的。我搞不明白她是从哪里学来的这个本事？’”

而父亲的归结是：“这两人都是在恋。不过，罗隆基用的是情，罗仪凤用的是心。至于结局嘛，恐怕主要取决于努生了。”

在给第一批右派摘帽的时候，为安抚父亲和罗隆基，上边组织他们南下参观。父亲参观的线路是江浙；罗隆基走的是湘赣。而与罗隆基相伴的人，是康同璧母女。

在车厢里，父亲悄悄对母亲说：“看来，中央统战很掌握、也很会利用罗隆基与康氏母女的特殊关系呀。”

此行愉而惬意。加之情的注，无论罗隆基还是罗仪凤，无不显现充沛的力量。他们返京后，在我家聚会了一次。父母发现材消瘦的罗仪凤竟丰满了一些，俩人暗自兴。

经过一段时光，罗仪凤以为到了收获情的季节。她在给罗隆基送去的生日糕上，亲手用油绘制两颗并列的心。心是红的，丘比特箭从中穿过。此外，还有，有信。罗隆基接到生日礼，大惊失。这是他万万没有料到的。他不知该如何回应，便向父亲求救。

父亲责怪罗隆基不该大献殷勤，说：“你半辈的罗曼克，有一书厚。但现在的你是个右派，而人家名门，至今未婚，如今能袒心曲，已是极果敢、极严肃的举动。如果讲般的话，罗仪凤实在是得过你，就看你有无诚意了。再说，选择妻，主要在于心地好，其余的都无关要。”

罗隆基说：“我们只能是互称兄妹，而不可结为夫妻。”

父亲问：“你主动接近她，现在又回绝她。努生，你到底搞什么名堂？”

罗隆基支吾半天，说不一条理由。

“你是嫌人家老了，也不够漂亮吧？”父亲的话，让罗隆基哑无言。

后来，尽他们二人的关系再没有向婚姻之途发展，毕竟罗仪凤是康有为的后代，对罗隆基仍以礼相待。每逢端午、中秋或重，父母都会收到罗仪凤自制的糕。有时，母亲打电话问罗隆基如何过节。

罗隆基答：“幸有妹妹送来心，方知今夕为何夕。”

如果说，恋对罗隆基是享受的话，那么，恋对罗仪凤，就是消耗。消耗了许多的时间，许多的心力，许多的情。而中年的女人，怕的就是消耗。不久，罗仪凤得知罗隆基在与自己继续保持往来的同时，陷了另一场恋。那个女人虽说不是燕京毕业，也不通英语，但是通打牌，擅长舞，活泼漂亮，颇风韵。她与罗隆基从牌桌搭档、舞场搭档关系开始，便一发而不可收拾。为了她，罗隆基还与其兄（时为中国科学院副院长）大闹一场，甚至闹到周恩来那里。这，对罗仪凤是致命的一击。我知，罗仪凤无论怎样地倾心罗隆基，也决不会跑到公众场合去充任什么牌友或舞伴的。

1963年秋，我被分到四川省川剧团艺术室工作。罗仪凤陪伴全国政协委员的母亲来成都视察。在锦江宾馆，趁着母亲睡觉，她一连几个小时在述说这件事。

“小愚，如果他（指罗隆基）向我求婚，我也是决不嫁的。”她用沉的声音说了这样一句话。

“罗姨，为什么？”

“我嫌他脏，肮脏。”她语调平静，嘴角却在颤抖。显然，在这平静的语调里，蕴涵着无比的怨恨。

我发现她一下老了。

罗仪凤是何等的聪颖，当知罗隆基的浪漫天及过去之。但她仍投其中，往而不返。之所以如此，大概是要给自己日趋枯涸的人生，编织一个最后的幻像，一个幸福又奇魅的幻像。罗仪凤曾经将这次令她心碎的情经历用文字写了来，以倾吐内心的痛苦与不平。写完以后，却始终未示于人。“问世间，情是何？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑？”——元好问的这首《摸鱼儿》，替天下为情所苦所累者发了永恒的追诘。看来，比死亡还神秘的，真的就是情了。这场锥心刺骨的恋从明亮的粉红开始，到黯淡的灰黑结束。而从开始到结束，罗仪凤一直瞒着她的母亲。在情生活中能持久地保持这样一虔心、凝韧、隐忍的态度，一般女是办不到的。储安平曾说：“贤良、宽恕及自之中尽心与克制，是当今世界上最好的妻的品行。”罗仪凤的上就有这品行，只是应了父亲的那句话：“努生无慧，也无福份哇！”

两年后，罗隆基突发心脏病死在了家中。

消息传，康同璧立即给父亲打电话，问：“罗先生猝然而去，我和女儿夜不能寐，悲痛又震惊。我要写副挽联，以表达哀思。不知写好后，该送至何？”

父亲说：“老人家，你一个字也不要写，努生是右派。据我所知，对他的死民盟中央是不举行任何仪式的。”

“怎么可以这样？一个普通人走了，也是要丧事的。章先生，我们是不是可以问问统战。”康同璧的情绪有些激扬。

不知如何作答的父亲，挂断了电话。

老太太哪里晓得：给民盟中央拿主意的，正是统战。

我在四川省川剧团的几年，备受打击和歧视。说在艺术室工作，实际上派给我的活儿是白天幻灯，晚上打字幕。我不敢把自己工作的真实情况告诉家里，怕父亲伤心母亲落泪，却很自然地想到了康氏母女，贸然地给康家写信，诉说满腹的委屈和愤怒。因为在我的直觉中，她俩是最可信赖的。直到“文革”前夕，我们始终保持着书信往来。康家的复信，显然是由人代笔。但信中表现的悲悯、温良与仁，则发自康氏母女的内心。（19）64年底，临近圣诞节了。罗仪凤随信寄给我一个极其的金鱼书签，它用工笔绘制而成，形态乖巧，泽艳丽。信上说：“这条鱼灵动又快乐，它就是我们中的你。”我捧着它，看着它，不释手，又泫然泣。

文化大革命时期，我有很长一段时间住在康家。这使我对康同璧母女，有了较为的往来和了解。从（19）66年的8月开始，我家就经历着无日夜之分的抄家和洗劫。整座四合院被红卫兵、造反派占领，全家人被驱赶到挨大门的传达室和警卫室。

（19）67年季的一个夜，父母和我已经睡下。突然，暴烈的叫骂声、撞击声把我们惊醒。当父母和我从木板床上刚翻坐起，一群红卫兵已用脚踹开了门。打的一个，只有十六、七岁的年纪，如果不闹革命的话，该在中学读书。他在问完“谁是章伯钧？”这样一句话以后，就命令大家动手抄家。

我家经过无数次的抄家，只剩下板床，木凳，棉被之类。所以，这次洗劫对他们来说，收获实在太小，太小。这个打的，看见我们的手腕上还有表。于是，把表“洗”了。其中包括父亲送给母亲的“凡陀”父亲送给的“劳力士”以及他自己的“欧米茄”他们走后，母亲发现晚饭后放在桌上的一块冰糖，也被红卫兵“洗”了。

翌日，吃过早饭。神严肃的父亲对母亲说：“健生，这个家太不安全。让小愚到外面去住吧。”

母亲同意了。我不同意，说：“我要和你们在一起。”

父亲说：“你白天和我们在一起，只是不要在家过夜，太危险。”

“爸，你让我住到哪儿去？再说，谁有胆量让章伯钧的女儿住在自己家里呢？”

父亲想了想，说：“现在，我们只有找真正的保皇党了。”

母亲怪：“事情到了这个时候，你还在开玩笑。”

“哪里是在开玩笑，我说的保皇党是指康同璧。听说，她的住所至今还没有外人搬去住。”