怖。天安门前、金桥畔的宗教式的朝见，是泽东梦想了很久而最终得以实现的现实。坐在家中的父亲得到这些消息，摇哀叹：“今天看来，我是把共产党估计了，把泽东的野心估计低了。原来仍不过是陈涉吴广，太平天国，是一个农民党闹了一场李自城北京。面对党首的严重又明显的错误，千百万的党员竟无人来反对；庞大的系统，竟然找不到一个规则和办法，去有效的遏止。共产党在政党质和成分上的问题，显无遗。老自己也真的成了皇上，‘皇上犹天，生秋杀，无所不可。’他犯的错误，如果其下属连想也不敢想的话，那么他制造的一切，在生前是难以纠正的。这场革命，可谓毒痛天下。不说祸延百年，至少也是五十年。老大概是疯了。”

学医的母亲则讲：“他肯定患有严重的心理疾病。”

8月24日，红卫兵闯了家门。东西是能砸烂的，都砸烂；能拿走的，都拿走。人是吃尽了苦，受尽了侮辱。当父母被关在小屋，吃着甩在地上的窝的时候，他们就开始打听朋友的情况。黄绍竑自缢亡，章乃惨遭毒打，刘王立明、叶笃义、刘清扬关秦城监狱等消息，一件件传来。其中惟独没有储安平的下落，父亲焦忧万分。

后来，只是听说他一遍遍地挨打，家里抄来抄去，破败不堪，更无人相扶相助。他实在受不了了，便逃到九三中央，请求组织收留。获此消息，父亲大不妙，因为农工党中央对收留的右派，就有半夜毒打的事情发生。父亲估计九三对储安平，也绝无仁慈可言。

大约是9月上旬的一天拂晓，晨星尚未隐去。忽然，有人轻轻地了两下电铃。父母从这有礼貌、且带着胆怯的铃声中揣测，来者可能是朋友，而不是驻家中，夜间外鬼混拂晓回来的红卫兵。母亲开门，来者是李如苍，且神慌张。

李如苍见到父母铺在地上的被褥和凌的杂，圈有些。

父亲急问：“如苍，红卫兵也去你家了？”

他来不及回答，便说：“伯老，我要告诉你一件大事。”

小屋的气氛，骤然张。

父亲用试探的气，怯生生：“是不是老储了事？”

李如苍，说：“我每天五多钟起床，必门，沿着什刹海转一转。今天也是这样。可是我刚要开门，便发现脚跟前有一张纸条。好像是有人从门里来的。”说罢，遂从白衬衫的袋里，掏咖啡漆小本递给父亲。小本是1950年第一届全国政治协商会议发给每位委员的《全国委员会手册》。父亲把小手册打开，夹在当中的一张小纸条。

纸条洁净，为白，有二指宽大小，是对折起来的。父亲双手打开字条，那上面写的是：“如苍兄，我走了。储”用钢笔写的，未署日期，字不潦草。

李如苍问：“伯老，你看他能走到哪里去呢？又有谁敢收留他呢？”

“你收好。”父亲把字条还给李如苍，痴立于窗。

以巾拭泪的母亲，哽咽：“我们在这里挂念，他却不知飘零何所？听说溥雪斋离家走时，上还带了十斤粮票，七块钱。他带了什么？”

屋外，一片浅粉红的樱，开始败落。偶有小鸟飞来飞去。而屋里的人，个个心如秋千，摆不止。我想：以一个字条和朋友告别的储安平，此时或许会在天边咏唱他的《自语》诗。

说，这是自己的愿，不是勉，

帮她的忙，为她提只箱；

或者问一问天会不会下雨，

路上有没有风狼。

但要是她真的说了这话：

“谢谢你，用不着先生——

这样关切，这样忙，”

怕我又会像挨近了绝崖般，

一万分的失神，一万分的慌张。——

父亲真的是“一万分的失神”半晌才说一句话：“如苍，他不是走，而是去死。”

“那字条是什么意思？”

“那字条是向你我诀别。”

李如苍听了这话，真是“一万分的慌张”急匆匆：“他是不是昨天半夜把字条从门里来后，就投了什刹海？”

父亲仿佛从迷惑中猛醒过来，走到李如苍跟前，说：“快，快回去，守着什刹海。如苍，死也要见尸呀！”说罢，父亲已是老泪纵横。

李如苍收好字条，了家门。他走了两步，又跑回来，低声问：“伯老，要不要把字条的事，告诉九三或民盟？”

“不！”父亲表情冷峻，气决绝：“人活着的时候，他们都不；现在，还会吗？再说，民主党派还有能力吗？”

“那么，要不要告诉街、派所或公安局？”

“不！”父亲依旧是冷峻的表情，决绝的气：“共产党，你不要它，他也会的。”

李如苍走了，在什刹海守了七天七夜。每天晚上，他便偷偷跑到东吉祥胡同10号，对父亲重复着一句同样的话：没有见到储安平。

父亲如槁，心如灰。而在他内心，是很钦佩叹羡储安平的。

“死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。”父亲始终确信他的死，并说：“储安平不能容忍自己适应役，一定是这样的。因为死亡在他看起来像是得救，他是被共产党制造的恐怖吓坏了。所以，不但要用这样的方式结束痛苦，他还要用这样的方式，保持自己的卓越和尊严。再说，储安平已没有什么事可，只有灭生命的残焰。”

许久，父亲枯瘦的手搭在我肩膀上，说：“我的小愚儿，你的老爸爸也早已是无事可了。”我一扑父亲的怀里，大哭。

储安平之死，是我在1966年冬季从成都偷跑回家后，由父母亲讲述的。听着，听着，我的灵魂仿佛已飘了外，和亡者站到了一起。

我独自来到后面的院。偌大的院，到是残砖碎瓦，败叶枯枝，只有那株尾松依旧立。走在曲折的小径，便想起第一次在这里见到的储安平：面白，修，丰仪。但是，我却无论如何想象不储安平的死境。四顾无援、遍鳞伤的他，会不会像个苦僧，独坐边？在参透了世人心，生死荣辱，断绝一切尘念之后，用手抹去不知何时下的凉凉的一滴泪，投向了的湖，河，塘，井或海？心静如地离开了人间。总之，他的死是最后的修炼。他的死法与有关[14]。绝世的庄严，是在权力加暴力的双重威胁的背景下行的。因而，顽中也有脆弱。但他赴死的动因，决非像某些人袋里揣着手书“主席万岁”的字条，以死澄清其非罪或以死自明其忠忱。我是同意父亲看法的：死之于他是摧折，也是解放；是展示意志的方式，也是证明其存在和力量的方法。通过“死亡”的镜，我欣赏到生命的另一存在。