假设不这样一憨厚而又奇特的品。我还莫名其妙地想到了你，不知为什么我觉得你一定吃。

当然，更多时间我还是想到了我们的国家，我们太穷了。我们的人民必须尽快地富裕起来，我们才有可能在世界上任何一个城市真正坦然地和他们相，真正消除内心最隐蔽的自卑，而这自卑又往往是以自满的形式烈地表现来的，在我上就有…我想我已经占用了你太多时间，很多话以后我们见面再说吧，很多话以后让我慢慢说给你听。我总觉得我们以后还会有很多时间，你和我。

现在已是夜，在我窗外，太平洋的涛声仿佛就响在耳边。希望你能收到并读完这封信。我一星期之后回国，如果有可能，请给我回一封信行吗？寄电影厂即可。当然，也许这是我的奢望。

祝愉快

方兢

1982年X月X日

3

当她在北京念大四的时候，她的上铺，就是后来领她溜方兢作品研讨会的那个同学，经常夜才回宿舍，谁都知她正在狂地恋。上铺的相貌平平，但是因为恋，她的神儿里就有了超常的光亮，她的面容就焕发奇妙的风采。有一晚，当她蹑手蹑脚地摸黑回到宿舍时，她并没有如往常一样爬上自己的床铺。而那一晚，在她下铺的尹小也还没有睡着。尹小在床上静静地观察着走宿舍的上铺，她看见上铺从书桌屉里拿一面小圆镜。举起镜面向窗，就着月光端详那镜中自已的脸。月光是太朦胧了，它不能满足上铺观照自已的望，于是上铺又蹑手蹑脚走到门轻轻推开了门。走廊里一束淡黄的灯光照来，照在上铺的上，上铺站在门，冲灯光仰起，又就着灯光举起了镜。她照着自己的脸，那是一张带着醉意的好的脸，肯定是的，红扑扑的。而她对自已也一定是满意的。这间沉睡的女生宿舍，就因为这个站在门，就着走廊灯光照镜的女生而变得这么丰满和安详。那一刻尹小心中涌起一莫名的动，不单单是为了上铺，她为了什么呢？

又一个夜，上铺回来之后辗转反侧不能睡，她把伸到尹小的下铺悄声叫醒了她。接着她迈下来，和尹小并排躺着，迫不及待地开始诉说。她说尹小我告诉你啊我必须告诉你，我终于不是女了。有一个人着我呢，这是多好的一件事啊！你怎么也明白不了。她让尹小猜那人是谁，尹小猜了几个同班男生，上铺不屑地说，他们，就他们？

她说她永远不会和这些校园里的人发生关系，她说他们没思想，而她是崇敬那些思想解放、对社会有独特察力的人，那些能给人心以启蒙的先驱。她上了一位先驱，是那先驱解放了她的思想和，把她从女变成了一个…一个女人。女人你懂不懂啊尹小，你有权享受这个，你早就有这个权利可是你不知。上铺描述着她和那先驱的同居经历，她说你知他是谁吗？说来准吓你一。她停顿了一下，似在等待尹小的焦急。尹小果然被她的言辞鼓动起来，她迫不及待地问着是谁啊是谁啊！上铺了一个的呼，然后，她就像害怕吓跑了谁似的轻轻用气了几个字：“《零度档案》的作者。”那的确是用气轻轻来的，而不是用嘴说来的。时年今日，尹小还能清晰地记起伴随着“零度档案”这几个字上铺那张的烘烘的呼。

《零度档案》是一篇小说，应该是“伤痕文学”的代表，尤其受到青年读者的迎，它的作者也就理所当然地得到他们的敬重。在那个时代，人们为一篇小说和一个写小说的人付广多么大的诚意和情。那情也许是幼稚的浅薄的，却带着一永不再现的清白和纯正。上铺无疑会得到尹小的羡慕，她本该就此打住自己，但她却罢不能，她必须要与人分享她这隐秘的幸福。她说，要知他不是一个凡人他是一个作家呀，一个才华横溢的作家呀。尹小你知现在，就现在，我才对“横溢”二字有了刻理解。她说就是这个才华横溢的作家他对我是那么好，有一天夜里我睡不着觉忽然想吃果丹，就把他推醒了叫他去给我买，他真就起来骑着自行车满城给我找果丹去了，一个才华横溢的作家在半夜去给我买果丹！你听见没有尹小你听见没有？