我最不看见他不上那个，可他平时在家里还是不。”

阿尔夫端起了酒杯。“为英雄凯旋杯，”他说。然后他微笑了一下，转过来对格洛丽亚说“为忠贞不贰的姑娘杯。”

“为我们全家，”格洛丽亚说。

“为我们所有的孩们，”母亲情地说。她的目光掠过弟兄俩和格洛丽亚。大家都看着莫斯卡，期待他说些什么。

“让我先喝下这杯，然后才能想来什么。”

他们都笑着喝完了酒。

“吃晚饭了，”母亲说。“阿尔夫，帮我摆饭桌。”他们两人到厨房里去了。

莫斯卡在一张扶手椅上坐下“真可谓长途跋涉”他说。

格洛丽亚走过炉台边，拿起莫斯卡的照片镜框。他背对着他“每个屋期我都到这里来，看这张照片，帮你妈妈晚饭，然后大家一起吃，吃完饭就坐在这里，看着照片谈论你，三年来每个星期都是如此，就象时扫墓，现在你回来了，这照片一儿也不象你。”

莫斯卡站起来走近格洛丽亚，把胳膊搭在她肩上，看着照片，不懂为什么照片使他恼火。

他昂首，面带笑容，他是有意这样站着，为的是他们那一黑白斜线相间的师徽。他的面孔稚，象个傻乎乎的孩。军装笔合，站在南方的烈日下，不折不扣是专为崇拜他的家人留下一张照片的国大兵。

“傻笑！”莫斯卡说。

“别拿照片好心，这么长时间我们就靠它熬过来的，”她沉默了一会儿。“呵，沃尔待，”她说“有时收不到你的信，有时听人说沉了一条军舰或是仗打大了。我们对着照片不知了多少泪。6月6日反攻那天，我们没去教堂，你妈坐在长沙发上、我坐在收音机旁边，我们整整坐了一天，我没去上班，我们拧着收音机到找台，一次新闻刚播完，我赶快找另一个台，哪帕是听旷同样的话也好：你妈坐在那儿，手里攥着一块手帕，不过她没哭。那天夜里，我睡在这儿，睡在你的房里你的床上，我把照片也带过去了。我把它放在梳妆台上，对它说了晚安，然后我就梦见我再也不能看到你了、现在你回来了，活生生的沃尔特-莫斯卡，可是你现在一也不象照片上的你。”她想笑，可是一下哭了起来。

莫斯卡到不是滋味，他温柔地吻了吻格洛丽亚。“三年时间确实很长，”他说。不过他心里想：反攻那天，我在一个英国城市喝多了，找了个金发小，她说那天是她第一次喝威士忌，第一次失。那天我庆祝反攻，更庆幸自己没有参加反攻，他真想把真情如实告诉格洛丽亚，说他那天没有想她们。也没有想她们所想的事，然而他说来的却是：“我不喜这张照片，——还有，我刚来时你说我一也没变。”

“说也奇怪，”格洛丽亚说“你门的时候，跟这照片上一模一样，可是越看你，越觉得你的面孔和以前不一样了。”

母亲在厨房里招呼他们：“饭好了！”他们往餐厅走去。

桌上摆的全是她平时吃的，很难见到的烤，小块的烤土豆，绿拉，厚厚的酪。台布上一尘不染，他吃完了饭，发现他盘里的餐巾原封汲动，他觉得什么都好，不过和他梦寐以求的完全不一样。

“我说，”阿尔夫说“跟当兵的吃的大不相同，啊，沃尔特。”

“是啊，”莫斯卡说。他从衬衫袋里摸一支又短又的褐的雪茄，正要烟时他发现他们全都饶有兴趣地盯着他看，阿尔夫，格洛丽亚，还有妈妈。