繁体
说“那是两年前的事。自那之后再也不一样了。吉里亚诺指责唐-克罗斯。”
忽然间汽车似乎要垂直坠落下去似的。路从山上陡降
山谷之中。他们从一座诺曼底城堡的废墟旁经过,城堡修建于900年前,用于增
乡村的恐怖气氛,可现在,不会伤人的蜥蜴在爬行,几只离群的山羊在游
。往下一看,迈克尔已经看得见蒙特莱普镇了。
小镇
地藏在群山的
密环抱之中,仿佛在井底吊着的一只桶。小镇形成一个规则的圆圈,没有一栋房
伸
圈外,夕
照在石墙上,像燃起
红
的火一般。菲亚特正沿着一条窄窄弯弯的街
缓缓而行,安东里尼停了车,原来前面有一
路障,由一排保安警察把守,挡住了他们的去路,一个警察用枪示意他们下车。
迈克尔看着安东里尼掏
证件给警察看。他见是一
特制的红边通行证,知
这
通行证只有罗
的司法
长才能签发。迈克尔自己有一个,他被告知不到万不得已不能使用。像安东里尼这
人怎么能搞到这么
级的证件呢?
接着,他们回到车上,行驶在狭窄的蒙特莱普街
上,街
很窄,如果对面开过来一辆车,他们互相都不能通过。房
都带有别致的
台,漆成各
不同的颜
,很多是蓝
的,其次是白
,还有些漆成了粉红
,极少数的是黄
。这个时候,女人们大多在家给丈夫
饭,街上也没有孩
玩耍。相反。每个角落都有一对警察在巡游着。蒙特莱普看上去像一个实施军事
制的被占领城市。只有几个老
神情木然地从
台上往下看着。
菲亚特停在一排相连在一起的房
前,其中之一漆成鲜艳的蓝
,有一
铁栏大门,大门上用铁条焊成一个字母G。开门的是一个60岁上下的瘦削的小个
老
,他
穿
带条纹的
式西服,白衬衫、黑领带。他就是吉里亚诺的父亲。他迅速而
情地拥抱一下安东里尼。他把他们让
屋时,几乎是
激不尽地轻拍着迈克尔的肩膀。
吉里亚诺的父亲脸上的表情,是一个人痛苦地等待死亡降临到
、患不治之症者的亲人的那
表情。很明显,他在极力控制自己的
情,他的手抬到脸上,好似要竭力不让五官变形。他
僵
,活动不灵,走路有
摇摇晃晃。
他们走
一间宽敞的客厅,对这样一个小镇上的西西里人家来说,这间客厅是够豪华的了。最引人注目的是一幅放大的
型照片,大得难以辨清照片上的人是谁。照片框是椭圆形的,由
油
木
成。迈克尔立刻明白了,这准是萨尔瓦托尔-吉里亚诺。照片之下,一张黑
小圆桌上放着一盏还愿灯。另一张桌
上镜框里一帧照片较为清晰,父亲、母亲和儿
站在红
幕布前,儿
的胳膊搂着母亲。萨尔瓦托尔-吉里亚诺直视镜
,好像向它挑战似的。他的脸非常英俊,如希腊雕塑一般,五官稍重,如在大理石上
雕细刻而成,嘴
圆满而
,双
成椭圆形,
睑半合,两
间距很大。这是一张十分自信、决心左右世界的人的脸。可是谁也没料到,迈克尔从这张英俊的脸上却看
舒心的甜
。
还有一些他与他
、
夫的合影,但几乎都隐放在角落里的
暗的小桌上。
吉里亚诺的父亲把他们领
厨房,吉里亚诺的母亲正在
饭,她从炉灶前转过
来招呼他们。玛丽亚-隆
多-吉里亚诺看上去比隔
房间里照片上的她要显得老得多,简直判若两人。她礼貌的微笑像是脸上正骨时留下了一
裂
,脸上
肤皱裂、
糙,长长的
发技在肩上,其中夹杂着缕缕银丝。令人吃惊的是她的双
:两只
睛几乎因对这个世界的无尽的仇视而发黑,因为这个世界无情地摧残着她和她的儿
。
她不理她丈夫和斯
芬-安东里尼,径直对迈克尔说:“你是不是来帮助我儿
的?”另两人见她问得唐突,显得有
窘迫,可迈克尔庄重地对她微微一笑。
“是,我和你一起。”
她
张的情绪稍稍地松弛下来,垂下
埋
两手之中,好像准备承受打击似的。安东里尼以和缓的声音对她说
:“本杰米诺神父也想来的,我跟他说过你不希望这样。”
玛丽亚-隆
多抬起
来,迈克尔惊奇地发现,她的每
情都写在脸上,嘲笑、憎恶、担心,讥讽的冷笑,以及无法压制的愁眉苦脸。“噢,本杰米诺神父有一副好心
,这
毫无疑问,”她说“正是由于他有这副好心
,他才像个灾星,他让一村人全都送了命。他就像是那
叫
波尔麻的植
——谁碰上它就得
血。他把人们忏悔时吐
的秘密全都告诉他哥哥,他把人们托付于他的灵魂
卖给
鬼。”