繁体
战争那样谈电影,他经常挂在嘴边的话是:“要想
煎
,不打破
不行。”如果某个生意合伙人因为自己和他有
情,或者某个演员因为敬
他,以为他们之间的友谊有多
,到
来因不明不白地被电影制片厂克扣了工钱而去向他提
疑义时,他总是淡淡一笑,冷冷地说:“我一听到这个‘
’字,就赶
伸手捂住钱包。”
他对仁义
德不屑一顾,别人指责他缺乏信誉时他反而以此为荣。他
本就不希罕获得言而有信的
名。他认为握手是表面功夫,只有白纸黑字的合同才是真格的。只要有机会去骗取合伙人的建议和剧本,克扣他们的电影利
的合理提成,他都会毫不犹豫地
。要是那些过度疲劳的艺术家(制片人太了解情况了,明知
反对只是徒费
)忍无可忍地去责备他,他就只是简单地回答:“我是个电影制片商!”腔调和波多雷对一个类似的责难
的回答:“我是个诗人!”一模一样。
瓦特伯使用律师就像
氓使用枪那般随便,玩
情就像
女玩

一样老练,利用好的作品就像希腊人利用特洛伊木
。他支持罗杰兹退休演员之家就等于以
列支持千百万印度饥民和在阿拉伯各国栖
的
勒斯坦难民,要想他对别人行善,就等于是要他
违反自己本
的行为。
瓦特伯刚接
时的三重文化电影制片厂是个亏损严重的厂,他立刻在电脑中设置了严格的底线基数,订
全城最苛刻的条件,另外,他从不为创造
的主意冒险,要
也要等这些建议在别的厂得到验证为止,万一遇到
要关
,他的王牌就是
缩开支。
别的制片厂拍一
影片动辄耗费上千万
元,而三重文化电影制片厂拍一
片
从不超过300万
元,事实上,一到费用超过300万时,缪斯-瓦特伯本人或三个副总裁中的一个就会一天24小时地盯着你了。他要制片人张贴完成契约的承诺书,要导演以自己提成的百分比发誓,要演员们千保证、万保证,反正大家务必
预算把影片拍成。凡是能
预算或低于预算拍成一
电影的制片人对缪斯-瓦特伯来说就是一个英雄,至于影片收
仅仅维持成本也没关系,但是如果影片超支,即使它净赚2000万
元,给电影制片厂带来丰厚的收
,瓦特伯也会执行和制片人签定的合同中的
罚条款,扣掉他们的利
分成。当然,这样
是要付诸法律程序的,但是厂里豢养着20个律师,他们正盼望着能上法
实习,因而,和制片人的协议很容易达成,特别是那些还想在“三重文化”拍片的制片人和演员就更是只能忍气吞声。
瓦特伯的组织才能是众所周知的,他有三个副总裁,各人都有自己分
的天下,也都在为了瓦特伯的利益竞相卖命,特别是日后其中的一个人可能接他的班的指望激励着他们。这三个家伙全有富丽堂皇的房
、
额的奖金和在只有瓦特伯才有否决权的前提下
理自己
辖范围事务的特权,所以他们三个人都在拼命地猎取天才和好剧本,一心要降低预算,控制天才,扑灭任何标新立异的火
,然后炮制
特别的行动计划来,拿到设置在制片厂
层的瓦特伯的办公室去。
他在
生活方面的名声无可指责,既不和小明星们打情骂俏,也从不向导演或制片人施加压力要他们在影片中启用某个相好,
分原因是他那禁
的个
以及他低下的
,另外是他需要这份名声来维护权威,还有最主要的就是他对和从小相伴的妻
那30年的婚姻生活十分满足。
他们在布隆克斯中学认识,十几岁结婚,从此就一直生活在一起。