诚实的制片人请代理人或招聘演员的机构给他们把人送过来。这些制片人手至少有一签约影片，通常是一制作费用低廉的影片，完成后只能在飞机上和汽车电影院里放映，但是这些制片人会钱买通一家加利福尼亚周刊来言几句，称赞他们的影片是当年的十佳影片之一，或是宣称该影片打破了《飘》在乌达所创下的票房纪录，事实上《飘》这影片从来就没有在乌达放映过。这些制片人的办公桌上往往摆着印有“”字的大明星的签名照片。他们白天对那些丽的、有上心的、对工作极为认真的女演员面试，她们本就不知这测试对制片人来说只不过是打发一个下午的消遣方法，说不定他们还能占上一便宜，能增加他们吃晚餐的胃。如果他们特别看中某女星，就会带她到电影厂的餐厅吃午饭，并把她介绍给路过的重要人。这些重要人在少不更事时期基本上也经历过这阶段，所以如果你不极力推荐的话，一般都会无动于衷。他们对这小儿科的事早就不兴趣了，也无暇顾及，除非这个少女很特别，才可能有试镜的机会。

少男少女们也知这是一游戏，知分的游戏早已内定人选，但他们又相信一个人可能会遇到幸运之神，所以他们通过制片人、导演、明星去碰运气。如果他们确实知内情，同时又有些脑的话，都绝对不会把希望寄托在作家的上，我现在终于会到奥萨诺的受了。

金钱望、豪华间、阿谀奉承和令人兴奋的厂会议气氛，还有独特的拍摄一大电影的自豪等等，对此我从来不会上当。每当我实在到情难熬，就飞到拉斯维加斯通过赌博来冷却，科里总是企图一个女到我的房间里，但我一概拒绝接纳。现在我自命不凡，虽然也受到诱惑，但在赌与之间选择了前者，对后者总是存有负罪。

我在好莱坞呆了两周，业余时间都在打网球、和多兰及莫勒上馆吃饭、参加派对中度过。各派对都很有趣。有一次我在那里见到了一位昨日明星，她曾是我少年岁月里诱发手的梦中情人。如今她一定有50岁了，经过整容和各化妆品的修饰，看起来风韵犹存，只是材稍为胖了些，由于酗酒，脸也略显臃。那天她喝醉了，企图和参加派对的每一个男女客人调情，却苦于无人响应。想想她当年曾经是国数以百万计血气方刚的年轻人梦寐以求的姑娘，不能不到这里面的反差太稽，同时也使人有一莫名的沮丧。派对本倒还不错，你可以见到男女演员们那熟悉的面孔，各类经纪人充满信心的微笑，风度翩翩的制片人和有力的导演等，可以说，在派对里他们比在其他场合更引人，更有趣得多。

我喜好莱坞温和的气候，喜贝佛里山街两旁的棕榈树，喜在电影院林立的西郊闲——在这里可以见到攻读电影专业的大学生，他们当中漂亮的少女还真不少。我还不明白为什么1930年的小说会“全售罄”那是因为人们只消在电影城里过着舒心的日上一周，就能够得到作家们五年才能写完的一本小说的收，有能耐的人何苦把力在爬格上？

白天我在办公室上班，和莫勒讨论剧本，在电影厂的餐厅吃饭，然后逛到某个摄影棚观看拍摄中的一电影。在那里，男女演员的张的工作神地引了我，有一次还真让我肃然起敬。那是一对恋人表演一男女造时小伙杀害了女友的戏，戏拍完了以后，他们两人还在那里抱痛哭，仿佛这是他们生活中的真正悲剧似的，最后他们相拥着离开了摄影棚。

在餐厅吃午饭也很有趣，你会见到正在拍戏的所有演员，他们似乎全看过我的小说，至少他们是这样对我说的。我觉得惊讶的是男女演员都很少开，他们倒很愿意听别人谈。制片人的话最多。导演都是事先有约，一般由三四个助手陪同着。工作人员似乎最快活，可能是他们要观看一电影的全拍摄过程太乏味之故吧。在好莱坞的日过得不太坏，但我还是怀念纽约，惦念维丽和孩们，思念和奥萨诺共晚餐的时光。在一些实在难熬的夜里，我会匆匆飞到拉斯维加斯过夜生活，在那里住一晚，一大早又飞回电影城。