显示自己的艺术才能，也只有演技到了炉火纯青的地步才能拍好电影。当然，这个行业里的确有傻瓜和疯肯500万元请自己的男友或女友担纲主演一差劲的电影，但是他们不可能长此以往。至于你谈到的制片人和导演，我不必为导演辩护，因为这是该行业中最苦的差使，但是制片人也有自己的作用，他们就像动园里的驯兽师。你知不知拍一电影要过多少关卡吗？首先，你得讨好电影厂的由十个成员组成的财务门，然后，你得给那些趾气扬的明星又当爹又当娘，必须使混解数来哄住这帮人，否则他们会造谣中伤或者拖延时间，你还得采取措施防止他们之间相互伤害对方。告诉你，我虽然恨缪斯-瓦特伯，但我承认他有理财的才能，而这对电影事业的发展有贡献。我还尊敬他的才气，但也鄙视他的艺术品味，作为一名制片人和导演，我一定得和他斗到底。我认为即便是你，也会承认我拍的电影中，有几还是可以称得上艺术作品吧？”

“那起码还有一半是废品。”我说。

莫勒说：“你一直在贬低制片人，其实他们才是成功地把电影拍来的主心骨。他们得足足两年的时间去亲吻100个各各样的‘婴儿’：财务、演员、导演、剧作家等等小宝贝们，制片人得给他们换布，把数以吨计的东西输到他们的大脑里去。也许这就是为什么制片人往往有某奇特的好，他们之中有很多人对技艺相信的程度远远超过对天才或者疯狂相信的程度，这也就是为什么在奥斯卡金像奖的颁奖典礼上总有制片人获奖的场面。”

“那是利己主义，”我说“不是对艺术的信念。”

“你和你的所谓艺术见鬼去吧！”莫勒说“可以肯定，所拍的电影中有百分之一的影片是优秀的已经很了不起了，但书本的情况又如何呢？”

“书本有不同的作用。”我开始于守势“电影只能表现事的外现象。”

莫勒耸耸肩：“你真是个刺。”

“电影不是艺术作品，”我持“它只不过是骗骗小孩的术而已。”我对电影的价值依然半信半疑。

莫勒叹了气说：“也许你说得对，它的各表现形式都是术，而不是艺术。它是一赝品，从而使人们忘记了死亡这回事。”

这句话说得不对，但我没有反驳。我知莫勒自从上次心脏病发作后一直不好，我不想说是由于他的健康问题而影响了他，其实即使是为了钱，能够理解应该如何生活这本就是一艺术。

他在这次辩论中没有说服我，不过打这以后，我对周围事的偏见逐渐比以前少了。有一他是对的，我对电影的确到嫉妒——电影制作的工作轻松，而报酬却如此丰厚，获得的名声又是如此之大。我一想到将来又要回到自己单枪匹写小说的世界就到厌烦。我蔑视电影其实是表面现象，骨里真正存在的是幼稚的嫉妒心理。电影的拍摄工作与我无缘，我既没有这方面的天分，也没有气质参加去，因此我总是于势利的而不是义的心理，采用貌岸然的方式去蔑视它。