经他如此编辑的书或书评都让人无法忍受，这样就正中了他的下怀，达到了他激怒每一个人的目的。

我第一次见到奥萨诺时就发觉虽然关于他的言蜚语确实是空来风，然而文学界的同仁对他的评价也并非都是人云亦云，还有他自己树立的公众形象更是名下无虚。在我的心目中，他以前的那个猥劣可耻的丑恶形象已经烟消云散，取而代之的是一个有自然艺术风格的伟大的作家，社会上对他的那些富有传奇彩的誉他也都受之无愧。

我在奥萨诺那间位于汉姆浦顿的别墅里采访他，用他自己的话来说，他像个老苏丹王那样蛰居在这里。当时他已年过半百，穿着一条蓝的网球长，上是一件为了遮掩他那凸起的啤酒肚而专门设计的也是蓝的网球衫。脸肤相当糙，作为一个下届诺贝尔文学奖的可能得主，这张脸正合适。虽然长着一双邪恶的绿睛，一见面他还是能给人一个不错的印象，今天他就表现得很友善。为掌握着全国最权威杂志《星期天文学评论》权柄的，每期书评版的前后，都有很多人争先恐后地去添他的以示忠诚。他早已习惯了人们的阿谀奉承，怎么能猜到今天的来者不善？又怎么会理解我这个失败的作家版了一本失败的小说，第二本作品看来问世还遥遥无期，只能怀有仍然在失败中踯躅的潦倒文人的心态？相比之下，他写了一几乎是伟大的小说后就能够一本万利地伟大下去，我的心理怎么可能平衡？如果《每日生活》杂志社允许的话，我早就向世人揭这家伙到底是个什么货了。

两年前我已写好了那篇讨伐奥萨诺的檄文，句句击中他的要害，遗憾的是埃迪-兰舍不肯把它刊登来公诸社会。当时他们正在谋求奥萨诺写一篇事关要的政治故事，不敢得罪他，结果害得我在写这篇文章上的整整一天的时间就这么白白浪费了。梦都没有想到两年后奥萨诺打电话给我，聘请我在他新创办的一本大型文学评论杂志当助手，原来他不知从哪个渠看过我那篇杂志社不肯刊登的文章，对我记忆犹新，还说喜这篇文章的内容，说我是个了不起的作家，是他那些最自命不凡的作品的知音，云云。

采访他的第一天，我们坐在他那间别墅的园里，一边看他的孩们打网球，一边聊天。四次失败的婚姻给他带来了六个女，这时他还未结后来的第五次、第六次和最后即第七次婚。我不能不承认他真心实意地疼他的孩们，在他的边可以真实地受到那的添犊情。他跟孩们在一块从心底里快活，也许他本人就是一个老顽童。

他在作品里，总是表现一个伟大的始终如一的左翼作家的姿态，实际上他却可能是一个德克萨斯沙文主义者。我想方设法把话题集中在妇女的问题上，好让他畅谈自己对女人、妇女解放运动和的见解。他讲这类东西简直驾轻就熟，所以若悬河，妙趣横生，而且不乏惊人之语。他先从情谈起，告诉我每当他上一名女时，就不再嫉妒妻。他摆一副大作家兼思想家的面孔对我说：“男人们的嫉妒心再泛滥，每次的覆盖率都不应该超过一个女人——除非他是一个波多黎各人。”他拥有无可挑剔的激证明，所以觉得自己有权开波多黎各人的玩笑。

孩们在网球场上由发生纠纷而打起架来的吵闹声中断了我们的谈，女家来对着他们大吼大叫，态度暴霸，显一不容置疑的威势，又仿佛是一个母亲在向女们发号施令。她的年龄和奥萨诺相仿，保养得很好，风韵犹存。这么有恃无恐的家在世间实在少见。我百思不得其解，特别是当她平息了风波后，临走回屋之前朝我们两人轻蔑地扫了一，更让人疑惑这个家里的主仆是否易位。