羊卡垫，跪倒在释迦佛殿的门。佛陀依旧在微笑，生活依旧在沉思，他们依旧在拜。但是，从他们那獭镶边的袍服中，从铺在地上生怕脏衣袍的鲜艳的卡垫中，我们不是可以看到某变化已经发生了吗？惜衣袍，也就是说惜生活。生活终于值得惜了，阿弥陀佛。他们已经给“解脱”赋予了新义，而塔尔寺也由目的地变成了一远行的驿站。大草原在他们心里变小了，襟却不断扩大。光华熠亮的外世界从陌生的远方向他们闪现佛光一样迷人的彩。奇诡幻的现实已不仅仅是神山圣地、寺院庙堂，还有兰州西安、北京上海，已不仅仅是佛门金刚、禅境偈语，还有家用电、宇宙飞船，以及霓虹灯的荧荧烨烨。

7

哲学的尺度有时候是用来衡量逆差的。跟社会和宇宙相比，生活的逆差当然是微不足的。尽如此，我们还是喜把光放近一些，喜谈谈关于我们自的问题即认识论和生存哲学的问题——人的觉醒和寻找家园的活动到底有没有意义？本素质的升华和心理变革的节奏能给我们带来什么？人类的天平上什么是最有分量的？贫困者的神活动和富有者的神活动到底有没有区别？西和内地、历史和现状的反差是否就是喜剧和悲剧的反差？世俗的人生态度和宗教的人生态度是否有着火不容的区别？我们对世界的认识是否就应该是世界对我们的要求？假如原人就这样一如既往地活着，是否就意味着生存的质量、“人”的质量的大大降低？文明的度发达是否能够造成人生和心灵的度喜、和神的度幸福？一切都可以用肯定来回答，一切又都可以用否定来回答，人的选择往往是由不得自己的，我们被环境决定着，被不可测知的命运决定着；人的思维和灵魂其实仅仅是历史以及自然环境和人文环境的蘖生者。

中国西是一块倾斜的原，由地域因素、民族因素、历史因素所制约的人的心理开放机制漂浮在不同的平面上。这些因素有时是现实的动力，有时是现实的后赘。而对一个民族来说，后赘的价值往往优胜于动力的价值。当后赘反弹为动力的时候，它的作用就大不一样了。对此，我们的思考是不是应该有这样一个开端：因断裂而崛起的世界屋脊必然会因断裂而凹凸而塌陷，过去许多人往往很傻地为自己居住在世界屋脊而骄傲而光荣无限，现在却更傻地为自己居住在世界屋脊而灰心而愤愤不平。其实光荣无限和愤愤不平都是没有意义的，都是一没有把原当作家园的表现。真正的原后代，那些格萨尔的孙，从来都是平静地生活着也平静地崇拜着——就像崇拜祖先格萨尔那样崇拜着世界屋脊。

藏民族的《格萨尔》是世界屋脊的镇脊之宝。从理和想象发，我们完全有理由把它视为整个青藏原各个民族共同的史诗。因为它反映的是属于全人类的征服意识、取神和对真善的古典看法，反映的是在神话年代史诗年代之后，人的生存意识突然被日益化了的发展意识和创造意识所代替，从而让悲壮和崇占据了人生制的那个岁月里的人类的历史。更重要的是，无论我们怎样富于想象，怎样喜用象的义理代替直观的事实，我们不得不承认，迄今为止，我们还无法从汉民族的历史中找到一威武雄壮的可可摸的史诗。也就是说，汉民族的历史是断裂了的，在它的神话年代和有文字记载的历史年代之间，缺少一个史诗年代作为衔接。如果我们还想和本土的居民一样愉悦而伸展自如地生活在原，就必须像接受海一样接受《格萨尔》史诗对我们的熏陶，就必须在《格萨尔》的熏陶和启示中，寻找和发现属于汉民族自己的史诗。

汉民族的史诗大概是亡佚了的。如果这个说法不会太离谱的话，我们便有理由这样一猜想：汉民族太古老了，在它创立文字之前，所有的神话和史诗都已经被漫长的时间淘洗净了。就在这个时候，另一支正于神话时代的民族参与了民族大合的历史运动，他们那诅咒太的传说，那治理洪的故事，那盘古开天的臆想，被这个古老而先的民族堂而皇之地接受了过去，并用文字记录了下来。于是，那支沉湎在神话幻景中的民族，在悲壮而理智的史诗年代之前就有了一个超越历史的心理激变和主跃，文明的光辐使他们失去了一个拥有史诗的机会，不然古老的汉民族一定会把别人的神话和史诗一起搬自己的历史宝殿的。一个只产生了神话而来不及产生史诗的民族就这样和一个早已被时间淹没了神话和史诗的民族为一，在共同的历史文化中领有着共同的骄傲也领有着共同的遗憾。尤其是当它在世界文化发展趋势的迫之下，渐渐萌生了民族的寻意识之后，便更为史诗的遍寻不见而大为惋惜了。聊以自的是，他们从藏民族的史诗《格萨尔》中觅到了自己祖先的影；他们似乎有据这样设想：全世界所有有史诗的民族的猿祖，从树上爬下来的时间比起亡佚了史诗的民族的猿祖来，晚了将近一百万年。也就是说：我们不是一起下树，我们不是一起直立而起，我们不是一起发现了火，我们不是一起走向了滋生智慧树的原野。

然而，不是早化了一百万年，还是晚化了一百万年，对于今天的我们来说并不起决定的作用。人类的史诗神虽然能够壮我们的肌，提升我们的境界，却不能代替我们今天的脚步；我们也不可能在对彩陶纹饰的欣赏和对英雄祖先的崇拜中获得生存和发展所需要的一切。正如识见者所说：“在走向未来的过程中，穷国和富国在同一条起跑线上。”这对地区，对民族，对西，对青藏原，对人的心理，当然也应该是适宜的。

那个骄傲的拥有史诗的藏民族，那个古老的亡佚了自己的神话和史诗却赢得了他人神话的汉民族，在青藏原辽阔的土地上，以相差不远的心理状态，吃力地行着寻找家园的活动。