的皱褶；手足都是苍黑的老。那双睛除了无可怀疑的慈祥，再就是无法祛除的的惊慌——一双无法安定的劳动者的睛。我从他们上又一次明白了，我们走了惊扰劳动者的特殊时代，这大概是显而易见的。除了这些之外，还有什么？我思虑着，久久地揣，终于懂得了一。

——他们还有着无法祛除的羞愧！是的，不仅是他们，还有鼓额，也是这样！

是的，正是这后一可怕的羞愧，阻止了他们落落大方地走我们的园。

明白了这个，我一时什么也说不了。他们竟然在为自己而羞愧，这多么令人难过。除了不停地劳作，剩下的就是羞愧。我该怎样告诉他们，羞愧应该远远地离开劳动者呢？

我去过那个村庄，还有无数个村庄，田野上的人差不多个个一样。太甚至泥土都在烘烤他们，他们都有类似的衣衫、肤和神情。他们见了行人，特别是那些外地人，几乎无一例外地泛起了孩般的羞愧…这费解的神情刺伤了我，使我变得难以容忍。

我回忆着这似曾相识的神情，终于记起我和我的朋友们，还有我的老师、我所敬仰的知识前辈，他们都常常泛起这神情！我为自己这个不大不小的发现而惊讶…羞愧——为何而羞愧？这羞愧有时简直是没有来由，可它死死地缠住了这儿的一大群人…羞愧的神情无法遮掩，它竟成为一类人共同的特征。

我想起了自己的童年，那长长的狼以及后来那所著名的学院、那座城市，所有的生活波折——我还能记得莫名其妙的、不期而至的羞涩怎样一次次地阻碍了我。它是从生命的层滋生的，它有时甚至因为太多太烈而不得不化为大的勇敢和愤怒表现来。多么奇妙的转化啊，我的、我们的羞涩、愧疚！

…由此我又一次找到了同类。我信我们在本质上是何等地相似啊。这区别的方法才是重要的，有意义的。我想起自己走上田野，每逢看到那一张张被晒糙了的脸就有一阵揪心的疼痛——我可以迅速联想到关于他们的一连串沉重的故事。我知这痛苦是为了我们自己。

我曾跟随鼓额的父母到田地里去过，仔细地观察过他们、他们的乡邻伏在地上劳作的情景。那时他们整个的人变得何等专注，目光盯住禾苗，那神就像面对一个幼小的、拥有未来的孩；目光盯住杂草，就有一轻藐和厌烦。他们用锄松土，一下一下得有力而细致。有时蹲下来，脆用手掌去抓去拍打，一遍遍抚摸乎乎的土地。这就是通向收获之路，从泥土、籽、再到成熟，到田野上万千生命与四季与时光的奇特关系。他们的劳动就是关于这些淳朴而大的命题的探索追究，是人类寻求真实的又一、也是最基本的方式。

用力地、不倦地、一代一代从土地上开掘支持生命的，这就是人类所追求的最大真实。这正是在求救于自己的知。

我说过，因为人类走了剧烈竞争的时代，所以朴素的追求真实、求救于知的人必然走贫困。

这就是鼓额一家，还有这个珍贵的母亲一样的平原上的大多数人贫穷的原因，也是我把他们引为同类的原因。

我们的羞愧不是因为贫困，而是因为面对无休无止的自然，痛到自己渺小的结果。

无可奈何常常取代顽，等待常常取代追求，正是这些与生俱来的弱和伤痕使我们自卑。我们到了它，正像不断地到了自己的渺小一样。羞愧是自然而然的，羞愧本并非是一渺小。从这上讲，不懂得羞愧的人永远也无法走向伟大的人格。

你如果熟悉鼓额就好了，你会发现她由于难以掩饰的羞惭而变得脸更加红。她有时极像一个微黑的、粉红的小孩。她站在夕下的剪影是真正丽的——有好几次我想能画下来就好了。她望着别人的神态，让人想起一只无辜的、将来必遭不幸的羔羊。是的，这觉是对的。不过它下还没有迷途，它正在一片有篱笆的草地上吃草。

［古歌片断］…

他是蛮荒之地人，他是狄戎之王。

殷纣比起他之暴，不过是九一…

取名嬴政，目如鹰隼，扫六国兮如狂风驱叶，尽了江河脂膏。

嬴政王背之剑为卢鹿，斩削闪电兮截断五岳山伴…

咸城是旷世之都，阿房是神殿之隔。

更有粉黛万千兮，陪伴在嬴政王之左右。

卢鹿指向西，长城起嘉峪，卢鹿指向东，瞬忽堕临淄…

大内赵，丞相李斯，文官武将兮虎啸狼啼。

鹰目烁烁兮，百鸟无声；狼嗥千里兮，四野寂静。

大王最恨自然天赖，禁绝与风鸣。

喝今收尽典籍简册，捉尽天下名士儒生。

焚典册于长街，埋俊彦于坑。

诱天下学人峡谷兮，木火雷葬生山岭…

浩浩车队兮咸，巍巍大王兮远巡东疆。

过临淄，莱夷，海茫茫兮神渺一方…

登琅琊又去成山，叩天威兮临汪洋。

登州海角有莱山，月主祠兮金碧辉煌。

拜月主黄县，嬴政王兮三询徐乡…

徐乡之北有座乾山，方士登临兮祭祀求仙。

言说云雾缥缈，隐下了天外之天…

黄县境内异士云集兮，乾山之下祭火不断。