。农场上的人没有一个吭声，吃老教授也缄不语。

当年参与那事的人都未离开农场，他们都明白，柏老不会让他们回到学界的。在农场，他们使用各农时显得那么笨拙，监工的人任意喝斥，而且无人同情——谁会同情这些面黄肌瘦、手不能提篮肩不能挑担的人呢？监工的人当时持有武，他们喝了酒就嚷："这些废品除了糟蹋粮还有什么用？有关领导批个字儿，脆毙了算了…"

农场上的庄稼收获了一茬又一茬，土地不断结籽粒，已经变得疲惫不堪。人差不多都疯狂了，对一分人怒目相视。

他们固执地认为这伙人是不吃的，而应该像羊一样咀嚼青草。秋风过，冬天就快来了，冬天里青草也要光了。

那一分人在冬天注定了要遭受厄运。与吃老教授同来的一批人被押到一个专门的区域劳动，住到了专门的青砖房里。

他们的是给的，糙得难以下咽。每天的活儿都是可怕的沉重：钻到暗渠里掏淤泥、在酥土层上挖井…不止一次有人被砸伤，有的脆再也没能回到青砖房里来。

柏老边的人不断到农场巡视，他们对吃老教授一拨人特别关心。这拨人的日常起居、言论甚至神情都要被如实地记录。就是这个冬季，有人证明说亲耳听到了吃老教授诽谤柏老，影甚至公开地宣称那上下两卷著作有他和朋友的心血…老教授很快被隔离起来。他们变着样审讯，他回答：自己一直到愧疚的，是没能很好地利用那个机会——也许那样的机会永远地失去了；他和他的朋友应该充分利用某些人的险恶和虚荣，完成一真正好的著作。他下难过的是，由他和朋友们亲手写下的竟是如此浅陋的一书。这是他特别不能饶恕自己的。

这番话令那些审讯者目瞪呆。他们好久才醒过神来，于是赶整理文字材料。吃老教授作为一个疯狂的"翻案攻"的典型，真是太难得了。他们极想将这个案件搞得更大、更为引人注目。在不到一个月的时间里，被提审和隔离的农场人员有几十人之多。当年参加过那个班的人都被重攻伐，威胁引诱，不给一息的时间。可是所有人都聪明地赞扬了柏老的博学与忠诚，对那本书的其他情形表示一概不知：自己惟有一生学习、领会其邃的神内涵，云云…

这些人最后——放回农场，这让人到多少有些轻松，也有些遗憾。

吃老教授被押到了离农场十几公里远的劳改地，后来又转到小城郊外一个更为偏僻的地方，至今没有人叫得那个地方的名字。从他被关押到临终前的三年多时间里，他一直都呆在那儿，与外界割断了一切联系。

这期间吃老教授的案件已经惊动了更层人，据说有人了非常严厉的批示。他的命运已经不是柏老一类人所能左右的了。柏老这时候与吃老教授一样，只成为一个任人摆布的象征。有人需要柏老一类人，也需要吃老教授，从某意义上讲，他们的使用价值是等同的。

老人的最后岁月是在哪里度过的呢？

农场里为我引路的人也搞不明白。不知费了多少周折，我们才在城郊找到了一座土坯房——是一个大锅炉房的一角。这儿要为一个地方提供和蒸汽，一年四季从不停歇。

在边角小屋的角落那儿，的烟囱往空伸去，占去了这个小房间的四分之一。说起来关押者的邪恶智慧令人吃惊：他们把院老教授最后一个夏天的关押地选在了这儿。

当时老人痪在床上，一丝不挂。生命的最后一段时间里，他神志不清，一直在喊叫。看守被吵得睡不着，就往死里折磨…难以忍受的闷使老人肤溃烂，他把全都抓破了。

最后的日让人不忍叙说…

如果有机会你亲去看一关押老人的小小空间吧，窄窄的约有六个平米，涂了灰泥的墙上肮脏不堪。黑、紫的斑块印痕到都是，我想那是不幸者涸的血迹…

给我引路的那个农场老人不停地哭泣，我却一声也哭不来。

老人说：他当时也是吃老教授边的人，一度还是他的得意门生；他是那次活动的参与者之一。可是由于恐惧，他没有像自己的老师那样讲真实。

一个时代逝去了。幸存者永远失去了他的机会，这是另一不幸。我面前的老者泪满面，说他当年没有在老师边死去，剩下的就是苟活了——苟活也是另一死亡，心的死亡。

他说后来时尚风气有了变化，同来农场的人又分别被召回，去从事原来的工作，或调到别的地方。反正都能一与他们份相符的事情了——这一天的到来真难啊，真是望穿。临要离开农场的那一天，许多人哭得像个孩。他说他主动提不离开农场。"你疯了吗？"有人问。他回答：

"以前疯过…"

就这样他留下了。他在大家纷纷离去的那一刻突然觉得农场上该有个人来陪一下老师…

柏慧，这是我遇到的又一个到羞愧的老人。奇怪的是现在遇不到有羞愧的人了，偶尔遇到一个也往往是老人，很老很老的人。中年人不会有羞愧，青年人本就不能指望。