旧衣服，袖有些短。这件衣服曾经多么新啊，它是妈妈亲手为我的，是外祖母割的布料。我穿了新衣服上学，让那帮人好嫉妒。他们说，什么人家就有什么衣服——"他们家古怪东西就是多！"我有一次提了一个书包上学，有制的木提手，大概是外祖父用过的，那式样立刻引起了老师和同学的好奇。他们又惊喜又厌恶地盘问了我好久…我相信是老师把我们小茅屋的情况说去的，他们的态度影响了同学，大家开始用异样的目光看我了。我被视为不祥的异类。

小学校只有一个女教师对我好一。她好像也那么孤单。

她丽又羞涩，不说话。她只用睛说话。

我们家东边长了些，我采了最大最艳丽的给了她。她在清瓶中。

我上学时要穿过一片杂树林，小路旁边有各野，我有时摘一大束，几乎是怀抱着，一气跑到她面前——我发现她那么喜鲜…

这个夜晚的真盛，我的鞋全了。庄稼叶上的也了我的衣襟，风一上凉得打抖。中年人仰脸看看天空，"缔"一声，扯了我的手。他希望我们再加快些步。我们要在天亮时赶山里，站到"义父"的面前。

我不敢想象那时的情景。那时我会死死地盯住那个苍老的面孔，看得他发抖。

我竟然给一个毫不相关的男人起了儿。我不愿意。

从此我的小茅屋、大海滩、无数的野和浆果，还有我的母亲——我将日夜思念的母亲啊，我们一块儿分手了。我前又闪过了素布单蒙着的那个小小躯，那是我的外祖母；还有那蜷曲在荒原木丛中的老爷爷…冰凉的泪从颊上下，我愤怒地抹掉了。

就这样，我随着那个中年男往南走去。这是人的一生所能走的最艰难的一条路了。

我们渐渐爬上丘陵地带。

灰蒙蒙的夜中，我用力看四周的一切。庄稼棵儿越来越稀，树木也很矮小。这是一片贫瘠的土地，这儿不会有什么惊喜。

记得我一直在平原的往南眺望，盯着远那溜儿蓝山影。它有时在雾霭下轻轻。那山影化为一首奇特的歌儿震响在耳畔，我可以一连几个钟遥望着、谛听着。因为那时我的父亲就在蓝的山影之中。

苍苍石现了。中年人大气。他佝着腰望望前面，又往回路看看。东方闪一抹微黄的带，我心上一：天要亮了。我说我去去就来，转到了一块大石后面。

中年男坐下烟。他一路都没顾得上烟。

我最后看了他一，闭了闭睛。当我抬起时，发现一天的星斗像葵朵那么大。心慌慌地，我猫下腰，从一块石移到另一块石，最后撒开就跑。我听见有石被我踢到了陡坡下边…

听说我未来的父亲是一个烤烟叶的人，一个人生活在山上的小石房里，每年秋再到烤烟炉前工作。他无儿无女，已经很老很老了。他因为活到了最后，需要有个儿了。

他生儿已经来不及了。